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J'allais à Turin en traversant la Corse.

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous fûmes en mer, je

remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste,

qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voilà ma traversée. »

Je m'installai en face d'elle et je la regardai en me demandant tout ce

qu'on doit se demander quand on aperçoit une femme inconnue qui vous

intéresse : sa condition, son âge, son caractère. Puis on devine, par ce qu'on

voit, ce qu'on ne voit pas. On sonde avec l'œil et la pensée les dedans du

corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle

est assise ; on tâche de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la

main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de l'oreille

qui indique l'origine mieux qu'un extrait de naissance toujours contestable.

On s'efforce de l'entendre parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les

tendances de son cœur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes
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les nuances de la parole montrent à un observateur expérimenté toute la

contexture mystérieuse d'une âme, l'accord étant toujours parfait, bien que

difficile à saisir, entre la pensée même et l'organe qui l'exprime.

Donc j'observais attentivement ma voisine, cherchant les signes,

analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains :

« Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commença par l'article de tête avec un petit air content et friand. Le

titre de la feuille me sauta aux yeux : L'Echo de Paris. Je demeurai perplexe.

Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! c'était une scholliste ― une

scholliste ? Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon

enfant. Très bien. Une scholliste ― oui, ça aime l'esprit français, la finesse

et le sel, même le poivre. Bonne note. Et je pensai : « Voyons la

contre-épreuve. »
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J'allai m'asseoir auprès d'elle et je me mis à lire, avec non moins

d'attention, un volume de poésies que j'avais acheté au départ : La Chanson

d'Amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu'elle avait cueilli le titre sur la couverture, d'un coup d'œil

rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs voyageurs

passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait penser qu'à sa

chronique. Quand elle l'eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

― Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d'œil sur cette feuille ?

― Certainement, monsieur.

― Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?

― Certainement, monsieur ; c'est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un recueil

de vers est amusant. Je répondis :
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― C'est mieux que cela, c'est charmant, délicat et très artiste.

― Donnez alors.

Elle prit le livre, l'ouvrit et se mit à le parcourir avec un petit air étonné

prouvant qu'elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais d'un autre

sourire qu'en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai :

― Cela vous plaît-il ?

― Oui, mais j'aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai, je ne suis pas

sentimentale.

Et nous commençâmes à causer. J'appris qu'elle était femme d'un

capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et qu'elle allait rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu'elle ne l'aimait guère, ce mari ! Elle

l'aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n'a pas
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tenu grand'chose des espérances éveillées aux jours des fiançailles. Il l'avait

promenée de garnison en garnison, à travers un tas de petites villes tristes,

si tristes ! Maintenant, il l'appelait dans cette île qui devait être lugubre.

Non, la vie n'était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore

préféré demeurer chez ses parents à Lyon, car elle connaissait tout le monde

à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, vraiment,

n'était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de très beaux états de

services.

Et nous parlâmes des résidences qu'elle eût préférées.

Je demandai :

― Aimez-vous Paris ?

Elle s'écria :

― Oh ! monsieur, si j'aime Paris ! Est-il possible de faire une pareille

question ?
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Et elle se mit à me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel

enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la

corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec

une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d'oiseau

en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenêtre où il est accroché.

Elle se mit à m'interroger, en balbutiant d'angoisse ; elle voulait tout

apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens

connus, et de beaucoup d'autres encore dont je n'avais jamais entendu parler.

― Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme

j'aime les pièces de M. Sardou ! Comme c'est gai, spirituel ! Chaque fois que

j'en vois une, je rêve pendant huit jours ! J'ai lu aussi un livre de M. Daudet

qui m'a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-il joli garçon, M. Daudet ?

L'avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme
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Germinal m'a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans

lumière ? Comme c'est terrible ! J'ai failli en faire une maladie. Ça n'est pas

pour rire, par exemple ! J'ai lu aussi un livre de M. Bourget, Cruelle énigme !

J'ai une cousine qui a si bien perdu la tête de ce roman-là qu'elle a écrit à M.

Bourget. Moi, j'ai trouvé ça trop poétique. J'aime mieux ce qui est drôle.

Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M.

Rochefort ? On dit qu'il a tant d'esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il paraît qu'il

se bat tous les jours ?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au bout d'une heure environ, ses interrogations commençaient à

s'épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la façon la plus fantaisiste, je pus

parler à mon tour.
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Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand

monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes,

elle a dû prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de

Paris. Ce n'étaient qu'aventures galantes, que rendez-vous, que victoires

rapides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps :

― Oh ! c'est comme ça, le grand monde ?

Je souriais d'un air malin :

― Parbleu. Il n'y a que les petites bourgeoises qui mènent une vie plate

et monotone par respect de la vertu, d'une vertu dont personne ne leur sait

gré.

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d'ironie, à grands coups de

philosophie, à grands coups de blague. Je me moquai, avec désinvolture, des

pauvres bêtes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux,

de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir des
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baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu'elles ont épousé une

bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu'à la

mort dans l'ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment

élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particuliers,

des intrigues que j'affirmais connues de l'univers entier. Et, comme refrain,

c'était toujours l'éloge discret, secret, de l'amour brusque et caché, de la

sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitôt qu'éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué

par sa machine, glissait sur la mer, sous l'immense plafond du ciel violet,

étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupirait

parfois. Soudain elle se leva :

― Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
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Et elle me serra la main.

Je savais qu'elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de

Bastia à Ajaccio à travers les montagnes, et qui reste en route toute la nuit.

Je répondis :

― Bonsoir, madame

Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.

J'avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places du coupé, toutes

les trois, pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, à la nuit

tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point à céder un

coin à une dame.

Je demandai brusquement :

― A quelle dame ?

― A la dame d'un officier qui va à Ajaccio.
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― Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle. Elle s'excusa, me

remercia et monta.

Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement close et ne prenant

jour que par les deux portes. Nous voici donc en tête-à-tête, là-dedans. La

voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle s'engagea dans la montagne.

Une odeur fraîche et puissante d'herbes aromatiques entrait par les vitres

baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d'elle, si loin que les

marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d'un

corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums, que le

soleil ardent a dégagés d'elle, a évaporés dans le vent qui passe.

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à m'écouter avec une

attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement

décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le



12

sang.

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien, pas même la tache

blanche que faisait tout à l'heure le visage de la jeune femme. Seule la

lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d'un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, mêlé

au son des grelots, puis se perdait bientôt dans le lointain, derrière nous.

J'avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu'elle ne retira pas.

Alors je ne remuai plus, j'attendis, et soudain, changeant de note, je parlai

tendresse, affection. J'avais avancé la main et je rencontrai la sienne. Elle ne

la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus près de son oreille, tout près

de sa bouche. Je sentais déjà battre son cœur contre ma poitrine. Certes, il

battait vite et fort ― bon signe ; alors, lentement, je posai mes lèvres dans

son cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que j'aurais parié ce qu'on aurait

voulu.
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Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se fût réveillée, une

secousse telle que j'allai heurter l'autre bout du coupé. Puis, avant que

j'eusse pu comprendre, réfléchir, penser à rien, je reçus d'abord cinq ou six

gifles épouvantables, puis une grêle de coups de poing qui m'arrivaient,

pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer dans l'obscurité

profonde qui enveloppait cette lutte.

J'étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir ses bras. Puis, ne

sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus à

son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma tête dans l'encoignure des

panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette manœuvre de

désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit à pleurer

par grands sanglots éperdus qui durèrent une heure au moins.
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Je m'étais rassis, fort inquiet et très honteux. J'aurais voulu parler, mais

que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M'excuser ? C'était stupide ! Qu'est-ce

que vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui

m'attendrissaient et me désolaient. J'aurais voulu la consoler, l'embrasser

comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mettre à

ses genoux. Mais je n'osais pas.

C'est fort bête ces situations-là.

Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans notre coin, immobiles

et muets, tandis que la voiture allait toujours, s'arrêtant parfois pour relayer.

Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour n'avoir point à

nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon d'une lanterne

d'écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours l'air parfumé et savoureux

des montagnes corses nous caressait les joues et les lèvres, et me grisait
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comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne eût été moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pâle de première

aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil,

levé derrière les montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe immense tout

bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe

une ville blanche, encore dans l'ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s'éveiller, elle ouvrit les yeux (ils étaient

rouges), elle ouvrit la bouche comme pour bâiller, comme si elle avait dormi

longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

― Serons-nous bientôt arrivés ?

― Oui, madame, dans une heure à peine.

Elle reprit en regardant au loin :

― C'est très fatigant de passer une nuit en voiture.
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― Oh ! oui, cela casse les reins.

― Surtout après une traversée.

― Oh ! oui.

― C'est Ajaccio devant nous ?

― Oui, madame.

― Je voudrais bien être arrivée.

― Je comprends ça.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu gênée, son œil

un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié.

Je l'admirais. Comme elles sont rouées d'instinct, ces mâtines-là ?

Quelles diplomates !

Au bout d'une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand dragon, taillé

en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la

voiture.
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Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l'embrassa vingt fois au

moins, en répétant :

― Tu vas bien ? Comme j'avais hâte de te revoir !

Ma malle était descendue de l'impériale et je me retirais discrètement

quand elle me cria :

― Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu.

Je balbutiai :

― Madame, je vous laissais à votre joie.

Alors elle dit à son mari :

― Remercie monsieur, mon chéri ; il a été charmant pour moi pendant

tout le voyage. Il m'a même offert une place dans le coupé qu'il avait pris

pour lui tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi

aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.
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La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais avoir l'air fort

bête !

(16 juin 1885)
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