GUY DE MAUPASSANT

UN ECHEC



Jiallais a Turin en traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour Bastia, et, dés que nous fliimes en mer, je
remarquai, assise sur le pont, une jeune femme gentille et assez modeste,
qui regardait au loin. Je me dis : « Tiens, voila ma traversée. »

Je m'installai en face delle et je la regardai en me demandant tout ce
qu'on doit se demander quand on apercoit une femme inconnue qui vous
intéresse : sa condition, son 4ge, son caractére. Puis on devine, par ce qu'on
voit, ce qu'on ne voit pas. On sonde avec l'ceil et la pensée les dedans du
corsage et les dessous de la robe. On note la longueur du buste quand elle
est assise ; on tiche de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la
main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la qualité de l'oreille
qui indique l'origine mieux qu'un extrait de naissance toujours contestable.
On s'efforce de l'entendre parler pour pénétrer la nature de son esprit, et les
tendances de son coeur par les intonations de sa voix. Car le timbre et toutes



les nuances de la parole montrent a un observateur expérimenté toute la
contexture mystérieuse d'une ame, l'accord étant toujours parfait, bien que
difficile a saisir, entre la pensée méme et l'organe qui 'exprime.

Donc j'observais attentivement ma voisine, cherchant les signes,
analysant ses gestes, attendant des révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les mains :
« Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commenca par l'article de téte avec un petit air content et friand. Le
titre de la feuille me sauta aux yeux : L'Echo de Paris. Je demeurai perplexe.
Elle lisait une chronique de Scholl. Diable ! c'était une scholliste — une
scholliste ? Elle se mit a sourire : une gauloise. Alors pas bégueule, bon
enfant. Tres bien. Une scholliste — oui, ca aime l'esprit francais, la finesse
et le sel, méme le poivre. Bonne note. Et je pensai : « Voyons la
contre-épreuve. »



Jallai m'asseoir auprés delle et je me mis a lire, avec non moins
d'attention, un volume de poésies que j'avais acheté au départ : La Chanson
d'Amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu'elle avait cueilli le titre sur la couverture, d'un coup d'ceil
rapide, comme un oiseau cueille une mouche en volant. Plusieurs voyageurs
passaient devant nous pour la regarder. Mais elle ne semblait penser qu'a sa
chronique. Quand elle 'eut finie, elle posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d'ceil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; c'est amusant ?

Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande pas si un recueil
de vers est amusant. Je répondis :



— C'est mieux que cela, c'est charmant, délicat et tres artiste.

— Donnez alors.

Elle prit le livre, I'ouvrit et se mit a le parcourir avec un petit air étonné
prouvant qu'elle ne lisait pas souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais dun autre
sourire qu'en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai :

— Cela vous plait-il ?

— Oui, mais j'aime ce qui est gai, moi, ce qui est trés gai, je ne suis pas
sentimentale.

Et nous commengimes a causer. J'appris qu'elle était femme d'un
capitaine de dragons en garnison a Ajaccio et qu'elle allait rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu'elle ne l'aimait guére, ce mari ! Elle
l'aimait pourtant, mais avec réserve, comme on aime un homme qui n'a pas



tenu grand'chose des espérances éveillées aux jours des fiangailles. Il 1'avait
promenée de garnison en garnison, a travers un tas de petites villes tristes,
si tristes ! Maintenant, il l'appelait dans cette ile qui devait étre lugubre.
Non, la vie n'était pas amusante pour tout le monde. Elle aurait encore
préféré demeurer chez ses parents a Lyon, car elle connaissait tout le monde
a Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse maintenant. Le ministre, vraiment,
n'était pas aimable pour son mari, qui avait pourtant de trés beaux états de
services.

Et nous parldmes des résidences qu'elle efit préférées.

Je demandai :

— Aimez-vous Paris ?

Elle s'écria :

— Oh ! monsieur, si j'aime Paris ! Est-il possible de faire une pareille
question ?



Et elle se mit a me parler de Paris avec une telle ardeur, un tel
enthousiasme, une telle frénésie de convoitise que je pensai : « Voila la
corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de gourmandise rentrée, avec
une passion exaspérée de provinciale, avec une impatience affolée d'oiseau
en cage qui regarde un bois toute la journée, de la fenétre ot il est accroché.

Elle se mit a m'interroger, en balbutiant d'angoisse ; elle voulait tout
apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les noms de tous les gens
connus, et de beaucoup d'autres encore dont je n'avais jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh ! monsieur, comme
j'aime les pieces de M. Sardou ! Comme c'est gai, spirituel ! Chaque fois que
j'en vois une, je réve pendant huit jours ! J'ai lu aussi un livre de M. Daudet
qui m'a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ¢a ? Est-il joli garcon, M. Daudet ?
L'avez-vous vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si vous saviez comme



Germinal m'a fait pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans
lumiére ? Comme c'est terrible ! J'ai failli en faire une maladie. Ca n'est pas
pour rire, par exemple ! J'ai lu aussi un livre de M. Bourget, Cruelle énigme !
J'ai une cousine qui a si bien perdu la téte de ce roman-la qu'elle a écrit a M.
Bourget. Moi, j'ai trouvé c¢a trop poétique. J'aime mieux ce qui est drole.
Connaissez-vous M. Grévin ? Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et M.
Rochefort ? On dit qu'il a tant d'esprit ! Et M. de Cassagnac ? 1l parait qu'il
se bat tous les jours ?...

Au bout d'une heure environ, ses interrogations commencaient a
s'épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité de la facon la plus fantaisiste, je pus
parler a mon tour.



Je lui racontai des histoires du monde, du monde parisien, du grand
monde. Elle écoutait de toutes ses oreilles, de tout son coeur. Oh ! certes,
elle a dii prendre une jolie idée des belles dames, des illustres dames de
Paris. Ce n'étaient qu'aventures galantes, que rendez-vous, que victoires
rapides et défaites passionnées. Elle me demandait de temps en temps :

— Oh ! c'est comme ca, le grand monde ?

Je souriais d'un air malin :

— Parbleu. Il n'y a que les petites bourgeoises qui ménent une vie plate
et monotone par respect de la vertu, dune vertu dont personne ne leur sait
gré.

Et je me mis a saper la vertu a grands coups d'ironie, a grands coups de
philosophie, a grands coups de blague. Je me moquai, avec désinvolture, des
pauvres bétes qui se laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux,
de tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux plaisir des



baisers dérobés, profonds, ardents, et cela parce qu'elles ont épousé une
bonne cruche de mari dont la réserve conjugale les laisse aller jusqu'a la
mort dans l'ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment
élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de cabinets particuliers,
des intrigues que j'affirmais connues de l'univers entier. Et, comme refrain,
c'était toujours 1'éloge discret, secret, de l'amour brusque et caché, de la
sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée aussitot qu'éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire, tout secoué
par sa machine, glissait sur la mer, sous I'immense plafond du ciel violet,
étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait lentement et soupirait
parfois. Soudain elle se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
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Et elle me serra la main.

Je savais qu'elle devait prendre le lendemain soir la diligence qui va de
Bastia a Ajaccio a travers les montagnes, et qui reste en route toute la nuit.

Je répondis :

— Bonsoir, madame

Et je gagnai, 4 mon tour, la couchette de ma cabine.

Javais loué, dés le matin du lendemain, les trois places du coupé, toutes
les trois, pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter Bastia, a la nuit
tombante, le conducteur me demanda si je ne consentirais point a céder un
coin a une dame.

Je demandai brusquement :

— A quelle dame ?

— A la dame d'un officier qui va a Ajaccio.
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— Dites a cette personne que je lui offrirai volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée a dormir, disait-elle. Elle s'excusa, me
remercia et monta.

Ce coupé était une espéce de boite hermétiquement close et ne prenant
jour que par les deux portes. Nous voici donc en téte-a-téte, la-dedans. La
voiture allait au trot, au grand trot ; puis elle s'engagea dans la montagne.
Une odeur fraiche et puissante dherbes aromatiques entrait par les vitres
baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d'elle, si loin que les
marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d'un
corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums, que le
soleil ardent a dégagés d'elle, a évaporés dans le vent qui passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle recommenca a m'écouter avec une
attention fiévreuse. Mes histoires devenaient hardies, astucieusement
décolletées, pleines de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le
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sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne voyais plus rien, pas méme la tache
blanche que faisait tout & I'heure le visage de la jeune femme. Seule la
lanterne du cocher éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d'un torrent roulant dans les rochers nous arrivait, mélé
au son des grelots, puis se perdait bient6t dans le lointain, derriére nous.

Javangai doucement le pied, et je rencontrai le sien qu'elle ne retira pas.
Alors je ne remuai plus, j'attendis, et soudain, changeant de note, je parlai
tendresse, affection. J'avais avancé la main et je rencontrai la sienne. Elle ne
la retira pas non plus. Je parlais toujours, plus prés de son oreille, tout prés
de sa bouche. Je sentais déja battre son coeur contre ma poitrine. Certes, il
battait vite et fort — bon signe ; alors, lentement, je posai mes levres dans
son cou, slr que je la tenais, tellement sfir que j'aurais parié ce qu'on aurait

voulu.
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Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se flit réveillée, une
secousse telle que jallai heurter l'autre bout du coupé. Puis, avant que
jleusse pu comprendre, réfléchir, penser a rien, je recus d'abord cing ou six
gifles épouvantables, puis une gréle de coups de poing qui m'arrivaient,
pointus et durs, tapant partout, sans que je puisse les parer dans l'obscurité
profonde qui enveloppait cette lutte.

J'étendais les mains, cherchant, mais en vain, a saisir ses bras. Puis, ne
sachant plus que faire, je me retournai brusquement, ne présentant plus a
son attaque furieuse que mon dos, et cachant ma téte dans l'encoignure des
panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-étre, cette manceuvre de
désespéré, et elle cessa brusquement de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et se mit a pleurer
par grands sanglots éperdus qui durérent une heure au moins.
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Je m'étais rassis, fort inquiet et trés honteux. J'aurais voulu parler, mais
que lui dire ? Je ne trouvais rien ! M'excuser ? C'était stupide ! Qu'est-ce
que vous auriez dit, vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros soupirs, qui
m'attendrissaient et me désolaient. J'aurais voulu la consoler, l'embrasser
comme on embrasse les enfants tristes, lui demander pardon, me mettre a
ses genoux. Mais je n'osais pas.

C'est fort béte ces situations-la.

Enfin, elle se calma, et nous restidmes, chacun dans notre coin, immobiles
et muets, tandis que la voiture allait toujours, s'arrétant parfois pour relayer.
Nous fermions alors bien vite les yeux, tous les deux, pour n'avoir point a
nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon dune lanterne
d'écurie. Puis la diligence repartait ; et toujours l'air parfumé et savoureux
des montagnes corses nous caressait les joues et les lévres, et me grisait
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comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma compagne eiit été moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour pile de premiére
aurore. Je regardai ma voisine. Elle faisait semblant de dormir. Puis le soleil,
levé derriére les montagnes, couvrit bientot de clarté un golfe immense tout
bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit. Au bord du golfe
une ville blanche, encore dans I'ombre, apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s'éveiller, elle ouvrit les yeux (ils étaient
rouges), elle ouvrit la bouche comme pour biiller, comme si elle avait dormi
longtemps. Puis elle hésita, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bient6t arrivés ?

— Oui, madame, dans une heure a peine.

Elle reprit en regardant au loin :

— Clest tres fatigant de passer une nuit en voiture.
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— Oh ! oui, cela casse les reins.

— Surtout aprés une traversée.

— Oh ! oul.

— C'est Ajaccio devant nous ?

— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.

— Je comprends c¢a.

Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu génée, son ceil
un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir tout oublié.

Je ladmirais. Comme elles sont rouées d'instinct, ces méitines-1a ?
Quelles diplomates !

Au bout d'une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand dragon, taillé
en hercule, debout devant le bureau, agita un mouchoir en apercevant la

voiture.
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Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l'embrassa vingt fois au
moins, en répétant :

— Tu vas bien ? Comme j'avais hite de te revoir !

Ma malle était descendue de limpériale et je me retirais discrétement
quand elle me cria :

— Oh ! monsieur, vous vous en allez sans me dire adieu.

Je balbutiai :

— Madame, je vous laissais a votre joie.

Alors elle dit a son mari :

— Remercie monsieur, mon chéri ; il a été charmant pour moi pendant
tout le voyage. Il m'a méme offert une place dans le coupé qu'il avait pris
pour lui tout seul. On est heureux de rencontrer des compagnons aussi
aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec conviction.
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La jeune femme souriait en nous regardant... Moi je devais avoir l'air fort
béte !

(16 juin 1885)
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