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A René Maizeroy

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri ol le gai
printemps remuait de la vie.

L'un était sénateur, et l'autre de I'Académie francaise, graves tous deux,
pleins de raisonnements tres logiques mais solennels, gens de marque et de
réputation.

Ils parlotérent d'abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur
des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en cette matieére, primant
toujours la Raison. Puis ils soulevérent quelques souvenirs ; puis ils se turent,
continuant & marcher cote a cote, tout amollis par la tiédeur de l'air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et délicats ;
un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs dans la
brise, tandis qu'un faux-ébénier, vétu de grappes jaunes, éparpillait au vent sa
fine poussiére, une fumée d'or qui sentait le miel et qui portait, pareille aux
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poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée a travers



l'espace.

Le sénateur s'arréta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra l'arbre
amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes s'envolaient. Et
il dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atomes qui sentent bon, vont
créer des existences a des centaines de lieues d'ici, vont faire tressaillir les
fibres et les seéves d'arbres femelles et produire des étres a racines, naissant
d'un germe, comme nous, mortels comme nous, et qui seront remplacés par
d'autres étres de méme essence, comme nous toujours ! »

Puis, planté devant 1'ébénier radieux dont les parfums vivifiants se
détachaient a tous les frissons de l'air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon
gaillard, s'll te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voild un qui les exécute facilement et qui les liche sans
remords, et qui ne s'en inquiéte guére. »

L'académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lichons quelquefois,
mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité. »



Mais l'autre secoua la téte : « Non, ce n'est pas la ce que je veux dire :
voyez-vous, mon cher, il n'est guére dhomme qui ne posséde des enfants
ignorés, ces enfants dits de pére inconnu, qu'il a faits, comme cet arbre
reproduit, presque inconsciemment.

« S'l fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous
serions, n'est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez
le serait pour numéroter ses descendants.

« De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres
passageres, les contacts d'une heure, on peut bien admettre que nous avons
eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

« Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous slr que vous n'en ayez pas
fécondé au moins une et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnétes gens, c'est-a-dire
nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-étre, si elle a eu
la chance d'étre abandonnée par sa mére, cuisiniére en quelque famille.

« Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons



publiqgues possédent un ou deux enfants dont elles ignorent le pére, enfants
attrapés dans le hasard de leurs étreintes a dix ou vingt francs. Dans tout
métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-la constituent les
« pertes » de leur profession. Quels sont les générateurs ? — Vous, — moi,
—nous tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos
joyeux diners d'amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures ol notre chair
contente nous pousse aux accouplements d'aventure.

« Les voleurs, les rédeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants. Et
cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-1a !

« Tenez, j'ai, pour ma part, sur la conscience une trés vilaine histoire que je
veux vous dire. C'est pour moi un remords incessant, plus que cela, c'est un
doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture
horriblement. »

A T'age de vingt-cing ans j'avais entrepris avec un de mes amis, aujourd’hui



conseiller d'Etat, un voyage en Bretagne, 2 pied.

Aprés quinze ou vingt jours de marche forcenée, aprés avoir visité les
Cotes-du-Nord et une partie du Finistére, nous arrivions a Douarnenez ; de 13,
en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés, et
on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le
matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.

Impossible d'étre malade en ce lieu. Je le forcai donc a se lever, et nous
parvinmes a Audierne vers quatre ou cing heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut pris
de malaises intolérables, et c'est a4 grand-peine que nous plimes atteindre
Pont-Labbé.

L4, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le médecin,
qu'on fit venir de Quimper, constata une forte fievre, sans en déterminer la
nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, clest la ville la plus



bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au
Morbihan, de cette contrée qui contient l'essence des mceurs, des légendes,
des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n'a presque pas
changé. Je dis : encore aujourd'hui, car j'y retourne a présent tous les ans,
hélas !

Un vieux chiteau baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste,
triste, avec des vols doiseaux sauvages. Une riviere sort de la que les
caboteurs peuvent remonter jusqu'a la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les
quatre vestes superposées : la premiére, grande comme la main, couvrant au
plus les omoplates, et la derniére s'arrétant juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans un gilet de
drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant méme pas deviner leur gorge
puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d une étrange fagon : sur les
tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les
cheveux qui tombent en nappe derriere la téte, puis remontent se tasser au



sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d'or ou d'argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout
bleus, d'un bleu pale que percaient les deux petits points noirs de la pupille ;
et ses dents courtes, serrées, qu'elle montrait sans cesse en riant, semblaient
faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le breton, comme la
plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n'allait guére mieux, et, bien qu'aucune maladie ne se déclarat,
le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos complet. Je
passais donc les journées prés de lui, et sans cesse la petite bonne entrait,
apportant, soit mon diner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l'amuser, mais nous ne causions pas,
naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j'étais resté fort tard auprés du malade, je croisai, en
regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C'était juste en
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face de ma porte ouverte ; alors brusquement, sans réfléchir a ce que je



faisais, plutot par plaisanterie qu'autrement, je la saisis a pleine taille, et, avant
qu'elle fiit revenue de sa stupeur, je l'avais jetée et enfermée chez moi. Elle
me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n'osant pas crier de peur d'un
scandale, d'étre chassée sans doute par ses maitres d'abord, et peut-étre par
son pére ensuite.

Javais fait cela en riant ; mais, des qu'elle fut chez moi, le désir de la
posséder m'envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte corps a
corps, a la fagon des athlétes, avec les bras tendus, crispés, tordus, la
respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit
vaillamment ; et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise ;
alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la
crainte que le bruit n'elit éveillé quelqu'un ; puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi l'attaquant, elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba ; et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.

Sit6t relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s'enfuit.

Je la rencontrai 4 peine les jours suivants. Elle ne me laissait point



l'approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, a minuit,
nu-pieds, en chemise, dans ma chambre ot je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m'étreignit passionnément, puis, jusqu'au jour,
m'embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les
assurances de tendresse et de désespoir qu'une femme nous peut donner
quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

Huit jours apres, j'avais oublié cette aventure commune et fréquente quand
on voyage, les servantes d'auberge étant généralement destinées a distraire
ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

Or, en 1876, j'y retournai par hasard au cours d'une excursion en Bretagne,
entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer des paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chiteau mouillait toujours ses murs
grisitres dans 1'étang a l'entrée de la petite ville : et l'auberge était la méme
quoique réparée, remise a neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je fus
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recu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraiches et gentilles,
encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d'argent avec les grandes
plaques brodées sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis a table pour diner et, comme
le patron s'empressait lui-méme a me servir, la fatalité sans doute me fit dire :
« Avez-vous connu les anciens maitres de cette maison ? J'ai passé ici une
dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin. »

Il répondit : « C'étaient mes parents, monsieur. »

Alors je lui racontai en quelle occasion je m'étais arrété, comment j'avais
été retenu par l'indisposition d'un camarade. Il ne me laissa pas achever.

« Oh ! je me rappelle parfaitement. J'avais alors quinze ou seize ans. Vous
couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont jai fait la
mienne, sur la rue. »

C'est alors seulement que le souvenir tres vif de la petite bonne me revint.
Je demandai : « Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu'avait alors
votre pére, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux bleus
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et des dents fraiches ? »

Il reprit : « Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps
apres. »

Et, tendant la main vers la cour olt un homme maigre et boiteux remuait du
fumier, il ajouta : « Voila son fils. »

Je me mis a rire. « Il n'est pas beau et ne ressemble guére a sa mere. Il
tient du pére sans doute. »

L'aubergiste reprit : « Ca se peut bien ; mais on n'a jamais su a qui c'était.
Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. C'a été
un fameux étonnement quand on a appris qu'elle était enceinte. Personne ne
voulait le croire. »

J'eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles qui
nous touchent le cceur, comme l'approche d'un lourd chagrin. Et je regardai
I'homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l'eau pour les chevaux
et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux de la jambe
plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux
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jaunes tellement mélés qu'ils lui tombaient comme des cordes sur les joues.

L'aubergiste ajouta : « Il ne vaut pas grand-chose, ¢'a été gardé par charité
dans la maison. Peut-étre qu'il aurait mieux tourné si on l'avait élevé comme
tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de pére, pas de meére,
pas d'argent ! Mes parents ont eu pitié de l'enfant, mais ce n'était pas a eux,
VOus comprenez. »

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai a cet
affreux valet d'écurie en me répétant : « Si c'était mon fils, pourtant ?
Aurais-je donc pu tuer cette fille et procréer cet étre ? » C'était possible,
enfin !

Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exactement la date de sa
naissance. Une différence de deux mois devait m'arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le frangais non plus. Il
avait l'air de ne rien comprendre, d'ailleurs, ignorant absolument son 4ige
qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d'un air idiot devant
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moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégofitantes, riant
stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mére dans le coin des
levres et dans le coin des yeux.

Mais le patron survenant alla chercher l'acte de naissance du misérable. Il
était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours aprés mon passage a
Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement étre arrivé a Lorient le 15 aofit.
L'acte portait la mention : « Pére inconnu. » La mere s'était appelée Jeanne
Kerradec.

Alors mon cceur se mit a battre a coups pressés. Je ne pouvais plus parler
tant je me sentais suffoqué : et je regardais cette brute dont les grands
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bétes ; et le
gueux, géné par mon regard, cessait de rire, détournait la téte, cherchait a
s'en aller.

Tout le jour jerrai le long de la petite riviere, en réfléchissant
douloureusement Mais a quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
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mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m'énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse a la méme horrible
incertitude, puis a la conviction plus atroce encore que cet homme était mon
fils.

Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps sans
parvenir a dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m'appelait « papa » ;
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j'avais beau me
sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d'aboyer, il parlait, m'injuriait ; puis il
comparaissait devant mes collegues de 1'Académie réunis pour décider si
j'étais bien son pére ; et l'un d'eux s'écriait : « C'est indubitable ! Regardez
donc comme il lui ressemble. » Et en effet je m'apercevais que ce monstre me
ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crine et avec le
désir fou de revoir 'homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits
communs.

Je le joignis comme il allait 2 la messe (c'était un dimanche) et je lui
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donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit a rire d'une
ignoble facon, prit l'argent, puis, géné de nouveau par mon ceil, il s'enfuit
apres avoir bredouillé un mot a peu prés inarticulé, qui voulait dire « merci »,
sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la veille. Vers
le soir, je fis venir I'hotelier, et avec beaucoup de précautions, d'habiletés, de
finesses, je lui dis que je m'intéressais a ce pauvre étre si abandonné de tous
et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

Mais I'homme répliqua : « Oh ! n'y songez pas, monsieur, il ne vaut rien,
vous n'en aurez que du désagrément. Moi, je 'emploie 4 vider I'écurie, et c'est
tout ce qu'il peut faire. Pour ¢a je le nourris et il couche avec les chevaux. Il
ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-la-lui, mais
elle sera en piéces dans huit jours. »

Je n'insistai pas, me réservant d'aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la maison,
assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin de compte, s'endormit dans la
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boue sous la pluie, grice a mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d'argent. L'eau-de-vie le
rendait furieux, et, dés qu'il avait deux sous en poche, il les buvait.
L'aubergiste ajouta : « Lui donner de l'argent, c'est vouloir sa mort. » Cet
homme n'en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes jetés
par les voyageurs, et il ne connaissait pas d'autre destination a ce métal que le
cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon
fils ! mon fils ! en tachant de découvrir s'il avait quelque chose de moi. A
force de chercher je crus reconnaitre des lignes semblables dans le front et a
la naissance du nez, et je fus bient6t convaincu d'une ressemblance que
dissimulaient I'habillement différent et la criniére hideuse de I'homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je
partis, le coeur broyé, aprés avoir laissé a l'aubergiste quelque argent pour
adoucir l'existence de son valet.
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Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude, ce
doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me raméne 2a
Pont-Labbé. Chaque année je me condamne a ce supplice de voir cette brute
patauger dans son fumier, de m'imaginer qu'il me ressemble, de chercher,
toujours en vain, a lui étre secourable. Et chaque année je reviens ici, plus
indécis, plus torturé, plus anxieux.

J'ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

Jai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement
ivrogne et emploie a boire tout l'argent qu'on lui donne et il sait fort bien
vendre ses habits neufs pour se procurer de l'eau-de-vie.

J'ai essayé d'apitoyer sur lui son patron pour qu'il le ménageit, en offrant
toujours de l'argent. L'aubergiste, étonné a la fin, m'a répondu fort sagement :
« Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu'a le perdre. Il faut
le tenir comme un prisonnier. Sitot qu'il a du temps ou du bien-étre, il devient
malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ¢ca ne manque pas, allez, les enfants
abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde a votre peine. »
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Que dire a cela ?

Et si je laissais percer un soupgon des doutes qui me torturent, ce crétin,
certes, deviendrait malin pour m'exploiter, me compromettre, me perdre, il
me crierait « papa », comme dans mon réve.

Et je me dis que j'ai tué la meére et perdu cet étre atrophié, larve d'écurie,
éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme dautres,
aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable que
j'éprouve en face de lui en songeant que cela est sorti de moi, qu'il tient & moi
par ce lien intime qui lie le fils au peére, que, grice aux terribles lois de
I'hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu'il a
jusqu'aux mémes germes de maladies, aux mémes ferments de passions.

Et j'ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa vue
me fait horriblement souffrir ; et de ma fenétre, la-bas, je le regarde pendant
des heures remuer et charrier les ordures des bétes, en me répétant : « C'est
mon fils. »



19

Et je sens, parfois, d'intolérables envies de I'embrasser. Je n'ai méme jamais
touché sa main sordide.

L'académicien se tut. Et son compagnon, I'homme politique, murmura
« Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants qui
n'ont pas de péere. »

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d'une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirerent a
longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C'est bon vraiment d'avoir vingt-cinq ans, et méme
de faire des enfants comme ca. »
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