GUY DE MAUPASSANT

UN LACHE



On l'appelait dans le monde : le « beau Signoles ». Il se nommait le
vicomte Gontran-Joseph de Signoles.

Orphelin et maitre d'une fortune suffisante, il faisait figure, comme on dit.
Il avait de la tournure et de l'allure, assez de parole pour faire croire a de
l'esprit, une certaine grice naturelle, un air de noblesse et de fierté, la
moustache brave et I'ceil doux, ce qui plait aux femmes.

I était demandé dans les salons, recherché par les valseuses, et il inspirait
aux hommes cette inimitié souriante qu'on a pour les gens de figure
énergique. On lui avait soupconné quelques amours capables de donner fort
bonne opinion dun garcon. Il vivait heureux, tranquille, dans le bien-étre
moral le plus complet. On savait qu'il tirait bien 1'épée et mieux encore le
pistolet.

« Quand je me battrai, disait-il, je choisirai le pistolet. Avec cette arme, je
suis slr de tuer mon homme. »

Or, un soir, comme il avait accompagné au théitre deux jeunes femmes de



ses amies, escortées dailleurs de leurs époux, il leur offrit, apres le
spectacle, de prendre une glace chez Tortoni. Ils étaient entrés depuis
quelques minutes, quand il s'apercut qu'un monsieur assis a une table voisine
regardait avec obstination une de ses voisines. Elle semblait génée, inquiéte,
baissait la téte. Enfin elle dit a son mari :

« Voici un homme qui me dévisage. Moi, je ne le connais pas ; le
connais-tu ? »

Le mari, qui n'avait rien vu, leva les yeux, mais déclara :

« Non, pas du tout. »

La jeune femme reprit, moitié souriante, moitié fichée :

« C'est fort génant ; cet individu me gite ma glace. »

Le mari haussa les épaules :

« Bast ! n'y fais pas attention. S'il fallait s'occuper de tous les insolents
qu'on rencontre, on n'en finirait pas. »

Mais le vicomte s'était levé brusquement. Il ne pouvait admettre que cet



inconnu gitit une glace qu'il avait offerte. C'était a lui que l'injure s'adressait,
puisque c'était par lui et pour lui que ses amis étaient entrés dans ce café.
L'affaire donc ne regardait que lui.

Il s'avanca vers I'homme et lui dit :

« Vous avez, monsieur, une maniére de regarder ces dames que je ne puis
tolérer. Je vous prie de vouloir bien cesser cette insistance. »

L'autre répliqua :

« Vous allez me ficher la paix, vous. »

Le vicomte déclara, les dents serrées :

« Prenez garde, monsieur, vous allez me forcer a passer la mesure. »

Le monsieur ne répondit qu'un mot, un mot ordurier qui sonna d'un bout a
lautre du café, et fit, comme par l'effet d'un ressort, accomplir a chaque
consommateur un mouvement brusque. Tous ceux qui tournaient le dos se
retournérent ; tous les autres leverent la téte ; trois gargons pivotérent sur
leurs talons comme des toupies ; les deux dames du comptoir eurent un



sursaut, puis une conversion du torse entier, comme si elles eussent été
deux automates obéissant a la méme manivelle.

Un grand silence s'était fait. Puis, tout a coup, un bruit sec claqua dans
l'air. Le vicomte avait giflé son adversaire. Tout le monde se leva pour
s'interposer. Des cartes furent échangées.

Quand le vicomte fut rentré chez lui, il marcha pendant quelques minutes
a grands pas vifs, a travers sa chambre. Il était trop agité pour réfléchir a
rien. Une seule idée planait sur son esprit : « un duel », sans que cette idée
éveillat encore en lui une émotion quelconque. Il avait fait ce qu'il devait
faire ; il s'était montré ce qu'il devait étre. On en parlerait, on l'approuverait,
on le féliciterait. Il répétait a voix haute, parlant comme on parle dans les
grands troubles de pensée :

« Quelle brute que cet homme ! »

Puis 1l s'assit et il se mit a réfléchir. Il lui fallait, dés le matin, trouver des



témoins. Qui choisirait-il ? Il cherchait les gens les plus posés et les plus
célebres de sa connaissance. Il prit enfin le marquis de la Tour-Noire et le
colonel Bourdin, un grand seigneur et un soldat, c'était fort bien. Leurs noms
porteraient dans les journaux. Il s'apercut qu'il avait soif et il but, coup sur
coup, trois verres d'eau ; puis il se remit 4 marcher. Il se sentait plein
d'énergie. En se montrant crine, résolu a tout, et en exigeant des conditions
rigoureuses, dangereuses, en réclamant un duel sérieux, trés sérieux,
terrible, son adversaire reculerait probablement et ferait des excuses.

Il reprit la carte qu'il avait tirée de sa poche et jetée sur sa table et il la
relut comme il l'avait déja lue, au café, d'un coup d'ceil et, dans le fiacre, a la
lueur de chaque bec de gaz, en revenant. « Georges Lamil, 51, rue
Moncey. » Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient mystérieuses,
pleines de sens confus : Georges Lamil ? Qui était cet homme ? Que
faisait-i1 ? Pourquoi avait-il regardé cette femme d'une pareille facon ?



N'était-ce pas révoltant qu'un étranger, un inconnu vint troubler ainsi votre
vie, tout d'un coup, parce qu'il lui avait plu de fixer insolemment les yeux sur
une femme ? Et le vicomte répéta encore une fois, a haute voix :

« Quelle brute ! »

Puis il demeura immobile, debout, songeant, le regard toujours planté sur
la carte. Une colére s'éveillait en lui contre ce morceau de papier, une colére
haineuse ol se mélait un étrange sentiment de malaise. C'était stupide, cette
histoire-1a ! Il prit un canif ouvert sous sa main et le piqua au milieu du nom
imprimé, comme s'il elit poignardé quelqu'un.

Donc il fallait se battre ! Choisirait-il I'épée ou le pistolet, car il se
considérait bien comme l'insulté. Avec 1'épée, il risquait moins ; mais avec le
pistolet il avait chance de faire reculer son adversaire. Il est bien rare qu'un
duel a I'épée soit mortel, une prudence réciproque empéchant Iles
combattants de se tenir en garde assez pres 1'un de l'autre pour qu'une pointe
entre profondément. Avec le pistolet il risquait sa vie sérieusement ; mais il



pouvait aussi se tirer d'affaire avec tous les honneurs de la situation et sans
arriver a une rencontre.

Il prononga :

« Il faut étre ferme. Il aura peur. »

Le son de sa voix le fit tressaillir et il regarda autour de lui. Il se sentait
fort nerveux. Il but encore un verre d'eau, puis commenga a se dévétir pour
se coucher.

Des qu'il fut au lit, il souffla sa lumiére et ferma les yeux.

Il pensait :

« J'ai toute la journée de demain pour m'occuper de mes affaires. Dormons
d'abord afin d'étre calme. »

Il avait trés chaud dans ses draps, mais il ne pouvait parvenir a s'assoupir.
Il se tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis se
placait sur le coté gauche, puis se roulait sur le cote droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire. Puis une inquiétude le saisit :



« Est-ce que jaurais peur ? »

Pourquoi son cceur se mettait-il a battre follement a chaque bruit connu de
sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort
qui se dresse lui faisait faire un sursaut ; et il lui fallait ouvrir la bouche pour
respirer ensuite pendant quelques secondes, tant il demeurait oppressé.

Il se mit a raisonner avec lui-méme sur la possibilité de cette chose :

« Aurais-je peur ? »

Non certes, il n'aurait pas peur, puisqu'il était résolu a aller jusqu'au bout,
puisqu'il avait cette volonté bien arrétée de se battre, de ne pas trembler.
Mais il se sentait si profondément troublé qu'il se demanda :

« Peut-on avoir peur, malgré soi ? »

Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, cette épouvante ; si une force plus
puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu'arriverait-
il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait sur le terrain, puisqu'il voulait
y aller. Mais s'il tremblait ? Mais s'il perdait connaissance ? Et il songea 4 sa



situation, a sa réputation, 2 son nom.

Et un singulier besoin le prit tout a coup de se relever pour se regarder
dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il apergut son visage reflété dans
le verre poli, il se reconnut a peine, et il lui sembla qu'il ne s'était jamais vu.
Ses yeux lui parurent énormes ; et il était pile, certes, il était pale, trés pile.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme pour constater
l'état de sa santé, et tout d'un coup cette pensée entra en lui a la facon d'une
balle :

« Apres-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. »

Et son ceeur se remit a battre furieusement.

« Apres-demain, a cette heure-ci, je serai peut-étre mort. Cette personne
en face de moi, ce moi que je vois dans cette glace, ne sera plus. Comment !
me voici, je me regarde, je me sens vivre, et dans vingt-quatre heures je
serai couché dans ce lit, mort, les yeux fermés, froid, inanimé, disparu. »

Il se retourna vers la couche et il se vit distinctement étendu sur le dos
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dans ces mémes draps qu'il venait de quitter. Il avait ce visage creux qu'ont
les morts et cette mollesse des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit et, pour ne plus le regarder, il passa dans son
fumoir. Il prit machinalement un cigare, I'alluma et se remit a marcher. Il
avait froid ; il alla vers la sonnette pour réveiller son valet de chambre ; mais
il s'arréta, la main levée vers le cordon :

« Cet homme va s'apercevoir que j'ai peur. »

Et il ne sonna pas, il fit du feu. Ses mains tremblaient un peu, d'un
frémissement nerveux, quand elles touchaient les objets. Sa téte s'égarait ;
ses pensées troubles, devenaient fuyantes, brusques, douloureuses ; une
ivresse envahissait son esprit comme s'il et bu.

Et sans cesse il se demandait :

« Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? »

Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements saccadés ; il se releva
et, s'approchant de la fenétre, ouvrit les rideaux.
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Le jour venait, un jour d'été. Le ciel rose faisait rose la ville, les toits et
les murs. Une grande tombée de lumiére tendue, pareille a2 une caresse du
soleil levant, enveloppait le monde réveillé ; et, avec cette lueur, un espoir
gai, rapide, brutal, envahit le cceur du vicomte ! Etait-il fou de s'étre laissé
ainsi terrasser par la crainte, avant méme que rien fiit décidé, avant que ses
témoins eussent vu ceux de ce Georges Lamil, avant qu'il stt encore s'il
allait se battre ?

Il fit sa toilette, s'habilla et sortit d'un pas ferme.

Il se répétait, tout en marchant :

« I1 faut que je sois énergique, trés énergique. Il faut que je prouve que je
n'ai pas peur. »

Ses témoins, le marquis et le colonel, se mirent a sa disposition, et, aprés
lui avoir serré énergiquement les mains, discutérent les conditions.

Le colonel demanda :

« Vous voulez un duel sérieux ? »
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Le vicomte répondit :

« Tres sérieux. »

Le marquis reprit :

« Vous tenez au pistolet ?

— Oui.

— Nous laissez-vous libres de régler le reste ? »

Le vicomte articula d'une voix séche, saccadée :

« Vingt pas, au commandement, en levant l'arme au lieu de l'abaisser.
Echange de balles jusqu'a blessure grave. »

Le colonel déclara d'un ton satisfait :

« Ce sont des conditions excellentes. Vous tirez bien, toutes les chances
sont pour vous. »

Et ils partirent. Le vicomte rentra chez lui pour les attendre. Son agitation,
apaisée un moment, grandissait maintenant de minute en minute. Il se
sentait le long des bras, le long des jambes, dans la poitrine, une sorte de
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frémissement, de vibration continue ; il ne pouvait tenir en place, ni assis, ni
debout. Il n'avait plus dans la bouche une apparence de salive, et il faisait a
tout instant un mouvement bruyant de la langue, comme pour la décoller de
son palais.

Il voulut déjeuner, mais il ne put manger. Alors l'idée lui vint de boire
pour se donner du courage, et il se fit apporter un carafon de rhum dont il
avala, coup sur coup, Six petits verres.

Une chaleur, pareille a2 une brilure, l'envahit, suivie aussitét d'un
étourdissement de I'ame. Il pensa :

« Je tiens le moyen. Maintenant ca va bien. »

Mais au bout d'une heure il avait vidé le carafon, et son état d'agitation
redevenait intolérable. Il sentait un besoin fou de se rouler par terre, de
crier, de mordre. Le soir tombait.

Un coup de timbre lui donna une telle suffocation qu'il n'eut pas la force de
se lever pour recevoir ses témoins.
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Il n'osait méme plus leur parler, leur dire « bonjour », prononcer un seul
mot, de crainte qu'ils ne devinassent tout a l'altération de sa voix.

Le colonel prononga :

« Tout est réglé aux conditions que vous avez fixées. Votre adversaire
réclamait d'abord les privileges d'offensé, mais il a cédé presque aussitot et a
tout accepté. Ses témoins sont deux militaires. »

Le vicomte prononga :

« Merci. »

Le marquis reprit :

« Excusez-nous si nous ne faisons qu'entrer et sortir, mais nous avons
encore a nous occuper de mille choses. Il faut un bon médecin, puisque le
combat ne cessera qu'aprés blessure grave, et vous savez que les balles ne
badinent pas. Il faut désigner l'endroit, a proximité d'une maison pour y
porter le blessé si c'est nécessaire, etc. ; enfin, nous en avons encore pour
deux ou trois heures. »
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Le vicomte articula une seconde fois :
« Merci. »

Le colonel demanda :

« Vous allez bien ? vous étes calme ?
— Qui, trés calme, merci. »

Les deux hommes se retirérent.

Quand il se sentit seul de nouveau, il lui sembla qu'il devenait fou. Son
domestique ayant allumé les lampes, il s'assit devant sa table pour écrire des
lettres. Apres avoir tracé, au haut d'une page : « Ceci est mon testament... »
il se releva d'une secousse et s'éloigna, se sentant incapable d'unir deux
idées, de prendre une résolution, de décider quoi que ce fit.

Ainsi, il allait se battre ! Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il
donc en lui ? Il voulait se battre, il avait cette intention et cette résolution
fermement arrétées ; et il sentait bien, malgré tout l'effort de son esprit et
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toute la tension de sa volonté, qu'il ne pourrait méme conserver la force
nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre. Il cherchait a se figurer le
combat, son attitude a lui et la tenue de son adversaire.

De temps en temps, ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche avec un
petit bruit sec. Il voulut lire, et prit le code du duel de Chiteauvillard. Puis il
se demanda :

« Mon adversaire a-t-il fréquenté les tirs ? Est-il connu ? Est-il classé ?
Comment le savoir ? »

Il se souvint du livre du baron de Vaux sur les tireurs au pistolet, et il le
parcourut d'un bout a l'autre. Georges Lamil n'y était pas nommé. Mais
cependant si cet homme n'était pas un tireur, il n'aurait pas accepté
immédiatement cette arme dangereuse et ces conditions mortelles ?

Il ouvrit, en passant, une boite de Gastinne-Renette posée sur un
guéridon, et prit un des pistolets, puis il se plaga comme pour tirer et leva le
bras. Mais il tremblait des pieds a la téte et le canon remuait dans tous les
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sens.

Alors, il se dit :

« C'est impossible. Je ne puis me battre ainsi. »

Il regardait au bout du canon ce petit trou noir et profond qui crache la
mort, il songeait au déshonneur, aux chuchotements dans les cercles, aux
rires dans les salons, au mépris des femmes, aux allusions des journaux, aux
insultes que lui jetteraient les laches.

Il regardait toujours l'arme, et, levant le chien, il vit soudain une amorce
briller dessous comme une petite flamme rouge. Le pistolet était demeure
chargé, par hasard, par oubli. Et il éprouva de cela une joie confuse,
inexplicable.

S'il n'avait pas, devant l'autre, la tenue noble et calme qu'il faut, il serait
perdu a tout jamais. Il serait taché, marqué d'un signe d'infamie, chassé du
monde ! Et cette tenue calme et crine, il ne l'aurait pas, il le savait, il le
sentait. Pourtant il était brave, puisqu'il voulait se battre !... Il était brave,
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puisque... — La pensée qui l'effleura ne s'acheva méme pas dans son esprit ;
mais, ouvrant la bouche toute grande, il s'enfonca brusquement, jusqu'au fond
de la gorge, le canon de son pistolet, et il appuya sur la gichette...

Quand son valet de chambre accourut, attiré par la détonation, il trouva
mort, sur le dos. Un jet de sang avait éclaboussé le papier blanc sur la table
et faisait une grande tache rouge au-dessous de ces quatre mots :

« Ceci est mon testament. »
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