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A Paul Alexis.

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route de
Jumieges. La 1égére voiture filait, traversant les prairies ; puis le cheval se mit
au pas pour monter la cote de Canteleu.

C'est 12 un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde. Derriére
nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés comme des
bibelots d'ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux manufactures, qui
dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-a-vis des mille
clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments hu-
mains ; et la-bas, la « Pompe a feu » de la « Foudre », sa rivale presque aussi
démesurée, et qui passe d'un meétre la plus géante des pyramides d'Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d'iles, bordée a droite
de blanches falaises que couronnait une forét, a gauche de prairies immenses
qu'une autre forét limitait, 1a-bas, tout la-bas.



De place en place, de grands navires a l'ancre le long des berges du large
fleuve. Trois énormes vapeurs s'en allaient, a la queue leu leu, vers le Havre ;
et un chapelet de batiments, formé d'un trois-méits, de deux goélettes et d'un
brick, remontait vers Rouen, trainé par un petit remorqueur vomissant un
nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce surprenant
paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-méme. Tout a
coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose de drdle ; la chapelle au
pére Mathieu. Ca, c'est du nanan, mon bon. »

Je le regardais d'un ceil étonné. Il reprit :

« Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le
nez. Le pére Mathieu est le plus beau Normand de la province, et sa chapelle
une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous donner
d'abord quelques mots d'explication. »

Le pere Mathieu, qu'on appelle aussi le pére « La Boisson », est un ancien



sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des proportions admirable
pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat a la malice finaude du
Normand. De retour au pays, il est devenu, grace a des protections multiples
et a des habiletés invraisemblables, gardien d'une chapelle miraculeuse, une
chapelle protégée par la Vierge et fréquentée principalement par les filles
enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse : « Notre-Dame du Gros-
Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité goguenarde qui n'exclut
point le respect. Il a composé lui-méme et fait imprimer une priére spéciale
pour sa BONNE VIERGE. Cette priere est un chef-d'ceuvre d'ironie involon-
taire, d'esprit normand ou la raillerie se méle a la peur du SAINT, a la peur
superstitieuse de l'influence secréte de quelque chose. II ne croit pas
beaucoup a sa patronne ; cependant il y croit un peu, par prudence, et il la
ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison :
« Notre bonne madame la Vierge Marie, patronne naturelle des filles-meéres



en ce pays et par toute la terre, protégez votre servante qui a fauté dans un
moment d'oubli. »

Cette supplique se termine ainsi :

« Ne mloubliez pas surtout auprés de votre saint Epoux et intercédez
aupres de Dieu le Pére pour qu'il m'accorde un bon mari semblable au votre. »

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous le
manteau, et passe pour salutaire a celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son maitre le valet de
chambre d'un prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes. Il
sait sur son compte une foule d'histoires amusantes, qu'il dit tout bas, entre
amis, apreés boire.

Mais vous verrez par vous-méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annexé a la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il
les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a



emmagasinés au bicher, d'ot il les sort sitdt qu'un fidele les demande. Il a
faconné lui-méme ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et les
a peintes toutes en vert a pleine couleur, une année, qu'on badigeonnait sa
maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun a sa
spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d'erreurs. Ils sont
jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent consulter Mathieu.

« Pour les maux d'oreilles, qué saint qu'est I'meilleur ? »

— Mais y a saint Osyme qu'est bon ; y a aussi saint Pamphile qu'est pas
mauvais. »

C'est n'est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu'il est gris régulierement tous les soirs. Il est gris, mais il
le sait ; il le sait si bien qu'il note, chaque jour, le degré exact de son ivresse.
Clest 1a sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu'apres.

Et il a inventé, écoutez bien et cramponnez-vous, il a inventé le



saoulomeétre.

L'instrument n'existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi
précises que celles d'un mathématicien.

Vous l'entendez dire sans cesse : « D'puis lundi, j'ai passé quarante-cing. »

Ou bien : « J'étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »

Ou bien : « J'en avais bien soixante-six a soixante-dix. »

Ou bien : « Cré coquin, je m'croyais dans les cinquantes, v'la que
j'm'apercois qu'j'étais dans les soixante-quinze ! »

Jamais il ne se trompe.

Il affirme n'avoir pas atteint le meétre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d'étre précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille, il
était crinement gris.

Dans ces conditions-1a, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en
des coleres folles. Elle l'attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle :



« Te voila, salaud, cochon, bougre d'ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d'elle, et d'un ton sévere :
« Tais-toi, Mélie, c'est pas le moment de causer. Attends a d'main. »

Si elle continue a vociférer, il s'approche et, la voix tremblante : « Gueule
plus ; j'suis dans les quatre vingt dix ; je n'mesure plus ; j'vas cogner, prends
garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond :
« Allons, allons ! assez causé ; c'est passé. Tant qu'jaurai pas atteint le meétre,
y a pas de mal. Mais, si j'passe le meétre, j'te permets de m'corriger, ma
parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la cote. La route s'enfongait dans
l'admirable forét de Roumare.

L'automne, l'automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre aux
derniéres verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu



avaient coulé du ciel dans 1'épaisseur des bois.

On traversa Duclair, puis, au lieu de continuer sur Jumieéges, mon ami
tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse, s'enfonca dans le
taillis.

Et bientot, du sommet d'une grande cote nous découvrions de nouveau la
magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux s'allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d'ardoises et surmonté dun
clocher haut comme une ombrelle s'adossait contre une jolie maison aux
persiennes vertes, toute vétue de chevrefeuilles et de rosiers.

Une grosse voix cria : « V'la des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil.
C'était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues
moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer
dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait :

« Moi, monsieur, j'n'ai pas d'appartement distingué. J'aime bien a n'point
m'éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ¢a tient compagnie. »



Puis, se tournant vers mon ami :

« Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c'est jour de
consultation d'ma Patronne. J'peux pas sortir c't'aprés-midi. »

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Méli-e-e ! »
qui dut faire lever la téte aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, 1a-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de I'ceil avec malice.

« A n'est pas contente aprés moi, voyez-vous, parce qu'hier je m'suis trouvé
dans les quatre-vingt-dix. »

Mon voisin se mit 2 rire : « Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment
avez-vous fait ? »

Mathieu répondit :

« J'vas vous dire. J'n'ai trouvé, l'an dernier, qu'vingt rasiéres d'pommes
d'abricot. Y n'y en a pu ; mais pour faire du cidre y n'y a qu'ca. Donc j'en fis
une piéce qu'je mis hier en perce. Pour du nectar, c'est du nectar ; vous m'en
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direz des nouvelles. J'avais ici Polyte ; j'nous mettons a boire un coup, et puis
encore un coup, sans s'rassasier (on en boirait jusqua d'main), si bien que,
d'coup en coup, je m'sens une fraicheur dans I'estomac. J'dis a Polyte : « Si on
buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent. Mais c'te fine, ¢a
vous met I'feu dans le corps, si bien qu'il a fallu r'venir au cidre. Mais v'la que
d'fraicheur en chaleur et d'chaleur en fraicheur, j'm'apercois que j'suis dans les
quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du meétre. »

La porte s'ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous avoir dit
bonjour : « ... Crés cochons, vous aviez bien I'métre tous les deux. »

Alors Mathieu se ficha : « Dis pas ¢a, Mélie, dis pas ¢a ; j'ai jamais été au
meétre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a coté de
la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face de l'immense
paysage. Et Mathieu nous raconta, avec raillerie mélée de crédulité
inattendue, d'invraisemblables histoires de miracles.

Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré, frais et
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grisant, qu'il préférait a tous les liquides ; et nous fumions nos pipes, a cheval
sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentérent.

Elles étaient vieilles, séches, courbées. Aprés avoir salué, elles
demandérent saint Blanc. Mathieu cligna de I'ceil vers nous et répondit :

« J'vas vous donner ¢a. »

Et il disparut dans son biicher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue consternée. Il
levait les bras :

« J'sais pas ouisqu'il est, je I'trouve pu ; j'suis pourtant siir que je l'avais. »

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, i mugit de noveau
« Méli-e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

« Qué qu'y a?

— Ouisqu'il est saint Blanc ! Je I'trouve pu dans I'bticher. »

Alors, Mélie jeta cette explication :

« C'est-y pas celui qu't'as pris l'aut'e semaine pour boucher 1'trou d'la cabane
a lapins ? »
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Mathieu tressaillit : « Nom d'un tonnerre, ¢a s'peut bien ! »

Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. »

Elle suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu maculé de boue
et d'ordures, servait d'angle a la cabane a lapins.

Dés qu'elles l'apercurent, les deux bonnes femmes tombérent & genoux, se
signerent et se mirent 3 murmurer des Oremus. Mais Mathieu se précipita :
« Attendez, vous Vv'la dans la crotte ; j'vas vous donner une botte de paille. »

Il alla checher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son
saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il
ajouta :

« J'vas vous 1'débrouiller un brin. »

Il prit un seau d'eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n'y a plus d'mal. » Et il
nous ramena boire un coup.
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Comme il portait le verre a sa bouche, il s'arréta, et, d'un air un peu
confus : « Clest égal, quand j'ai mis saint Blanc aux lapins, j'croyais hien
qu'i n'frait pu d'argent. Y avait deux ans qu'on n'le d'mandait plus. Mais les
Saints, voyez-vous, ¢a n'passe jamais. »

I1 but et reprit.

« Allons, buvons encore un coup. Avec des amis 1 n'faut pas y aller a moins
d'cinquante ; et j'n'en sommes seulement pas a trente-huit. »
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