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L'avocat avait plaidé la folie. Comrnent expliquer autrement ce crime
étrange ?
On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Chatou, deux

cadavres enlacés, la femme et l'homme, deux mondains connus, riches, plus
tout jeunes, et mariés seulement de l'année précédente, la femme n'étant
veuve que depuis trois ans.
On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été volés. Il

semblait qu'on les eût jetés de la berge dans la rivière, après les avoir
frappés, l'un après l'autre, avec une longue pointe de fer.
L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne savaient

rien ; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier d'un village
voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se constituer
prisonnier.
À toutes les interrogations, il ne répondit que ceci :
« Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils
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venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je suis
habile dans le métier. »
Et quand on lui demandait :
« Pourquoi les avez-vous tués ? »
Il répondait obstinément :
« Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer. »
On n'en put tirer autre chose.
Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en nourrice

dans le pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que Georges Louis,
mais comme, en grandissant, il devint singulièrement intelligent, avec des
goûts et des délicatesses natives que n'avaient point ses camarades, on le
surnomma : « le bourgeois », et on ne l'appelait plus autrement. Il passait
pour remarquablement adroit dans le métier de menuisier qu'il avait adopté.
Il faisait même un peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté,
partisan des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de
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romans d'aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et
orateur habile dans les réunions publiques d'ouvriers ou de paysans.

L'avocat avait plaidé la folie.
Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué ses

meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le reconnaissait), qui lui
avaient fait faire depuis deux ans, pour trois mille francs de travail (ses
livres en faisaient foi). Une seule explication se présentait : la folie, l'idée
fixe du déclassé qui se venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois et
l'avocat fit une allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le
pays à cet abandonné ; il s'écriait :
« N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce

malheureux garcon qui n'a ni père ni mère ? C'est un ardent républicain. Que
dis-je ? Il appartient même à ce parti politique que la République fusillait et
déportait naguère, qu'elle accueille aujourd'hui à bras ouverts, à ce parti pour
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qui l'incendie est un principe et le meurtre un moyen tout simple.
« Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions publiques,

ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des femmes même, oui,
des femmes ! demander le sang de M. Gambetta, le sang de M. Grévy ; son
esprit malade a chaviré ; il a voulu du sang, du sang de bourgeois !
« Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune ! »
Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause était

gagnée pour l'avocat. Le ministère public ne répliqua pas.
Alors le président posa au prévenu la question d'usage :
« Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre défense ? »
L'homme se leva :
Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes et clairs.

Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garcon et changeait
brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'était faite de lui.
Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres
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paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle :
« Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et

que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire.
« J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
« Maintenant, écoutez-moi et jugez-moi. »

Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya quelque part en nourrice.
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit étre innocent,
mais condamné à la misère éternelle, à la honte d'une naissance illégitime,
plus que cela : à la mort, puisqu'on l'abandonna, puisque la nourrice, ne
recevant plus la pension mensuelle, pouvait, comme elles font souvent, le
laisser dépérir, souffrir de faim, mourir de délaissement.
La femme qui m'allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus grande,

plus mère que ma mère. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant son devoir. Il
vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux villages des banlieues,
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comme on jette une ordure aux bornes.
Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les

autres enfants m'appelèrent un jour « bâtard ». Ils ne savaient pas ce que
signifiait ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je l'ignorais aussi,
mais je le sentis.
J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'école. J'aurais été un

honnête homme, mon président, peut-être un homme supérieur, si mes
parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner.
Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime, eux furent

les coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils devaient m'aimer :
ils m'ont rejeté.
Moi, je leur devais la vie ― mais la vie est-elle un présent ? La mienne,

en tout cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteux abandon, je ne leur
devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte le plus
inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu'on puisse accomplir contre
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un être.
Un homme injurié frappe ; un homme volé reprend son bien par la force.

Un homme trompé, joué, martyrisé, tue ; un homme souffleté tue ; un
homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère.
Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit légitime. J'ai pris leur vie

heureuse en échange de la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.
Vous allez parler de parricide ! Étaient-ils mes parents, ces gens pour qui

je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie ; pour qui ma
naissance fut une calamité, et ma vie une menace de honte ? Ils cherchaient
un plaisir égoïste ; ils ont eu un enfant imprévu. Ils ont supprimé l'enfant.
Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.
Et pourtant, dernièrement encore, j'étais prêt à les aimer.
Voici deux ans, je vous l'ai dit, que l'homme, mon père, entra chez moi

pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux
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meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprès du curé,
sous le sceau du secret, bien entendu.
Il revint souvent ; il me faisait travailler et payait bien. Parfois même il

causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de l'affection pour lui.
Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand

elle entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle ne dit rien ;
elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que oui et non, à
tort et à travers, à toutes les questions qu'il lui posait ! Quand elle fut partie,
je la crus un peu toquée.
Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d'elle. Ils restèrent,

ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une grosse
commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner ; mais un jour voilà
qu'elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de mes parents. Je
répondis : « Mes parents, madame, étaient des misérables qui m'ont
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abandonné. » Alors elle porta la main sur son cœur, et tomba sans
connaissance. Je pensai tout de suite : « C'est ma mère ! » mais je me gardai
bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.
Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J'appris qu'ils

n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère n'étant devenue
veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu'ils s'étaient aimés du
vivant du premier mari, mais on n'en avait aucune preuve. C'était moi la
preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord, espéré détruire ensuite.
J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père. Ce

jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment de s'en
aller, elle me dit : « Je vous veux du bien, parce que vous m'avez l'air d'un
honnête garçon et d'un travailleur ; vous penserez sans doute à vous marier
quelque jour ; je viens vous aider à choisir librement la femme qui vous
conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon cœur une fois, et je sais comme
on souffre. Maintenant, je suis riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma
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fortune. Voici votre dot. »
Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.
Je la regardai fixement, puis je lui dis : « Vous êtes ma mère ? »
Elle recula de trois pas et se cacha les yeux de la main pour ne plus me

voir. Lui, l'homme, mon père, la soutint dans ses bras et il me cria : « Mais
vous êtes fou ! »
Je répondis : « Pas du tout. Je sais bien que vous êtes mes parents. On ne

me trompe pas ainsi. Avouez-le et je vous garderai le secret ; je ne vous en
voudrai pas ; je resterai ce que je suis, un menuisier. »
Il reculait vers la sortie en soutenant toujours sa femme qui commençait à

sangloter. Je courus fermer la porte, je mis la clef dans ma poche, et je
repris : « Regardez-la donc et niez encore qu'elle soit ma mère. »
Alors il s'emporta, devenu très pâle, épouvanté par la pensée que le

scandale évité jusqu'ici pouvait éclater soudain ; que leur situation, leur
renom, leur honneur seraient perdus d'un seul coup ; il balbutiait : « Vous
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êtes une canaille qui voulez nous tirer de l'argent. Faites-donc du bien au
peuple, à ces manants-là, aidez-les, secourez-les ! »
Ma mère, éperdue, répétait coup sur coup : « Allons-nous-en,

allons-nous-en ! »
Alors, comme la porte était fermée, il cria : « Si vous ne m'ouvrez pas tout

de suite, je vous fais flanquer en prison pour chantage et violence ! »
J'étais resté maître de moi ; j'ouvris la porte et je les vis s'enfoncer dans

l'ombre.
Alors il me sembla tout à coup que je venais d'être fait orphelin, d'être

abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère,
de haine, de dégoût, m'envahit ; j'avais cornme un soulèvement de tout mon
être, un soulèvement de la justice, de la droiture, de l'honneur, de l'affection
rejetée. Je me mis à courir pour les rejoindre le long de la Seine qu'il leur
fallait suivre pour gagner la gare de Chatou.
Je les rattrapai bientôt. La nuit était venue toute noire. J'allais à pas de
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loup sur l'herbe, de sorte qu'ils ne m'entendirent pas. Ma mère pleurait
toujours. Mon père disait : « C'est votre faute. Pourquoi avez-vous tenu à le
voir ! C'était une folie dans notre position. On aurait pu lui faire du bien de
loin, sans se montrer. Puisque nous ne pouvons le reconnaître, à quoi
servaient ces visites dangereuses ? »
Alors, je m'élançai devant eux, suppliant. Je balbutiai : « Vous voyez bien

que vous êtes mes parents. Vous m'avez déjà rejeté une fois, me
repousserez-vous encore ? »
Alors, mon président, il leva la main sur moi, je vous le jure sur l'honneur,

sur la loi, sur la République. Il me frappa, et comme je le saisissais au collet,
il tira de sa poche un revolver.
J'ai vu rouge, je ne sais plus, j'avais mon compas dans ma poche ; je l'ai

frappé, frappé tant que j'ai pu.
Alors elle s'est mise à crier : « Au secours ! à l'assassin ! » en m'arrachant

la barbe. Il paraît que je l'ai tuée aussi. Est-ce que je sais, moi, ce que j'ai
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fait, à ce moment-là ?
Puis, quand je les ai vus tous les deux par terre, je les ai jetés à la Seine,

sans réfléchir.
Voilà. ―Maintenant, jugez-moi.

L'accusé se rassit. Devant cette révélation, l'affaire a été reportée à la
session suivante. Elle passera bientôt. Si nous étions jurés, que ferions-nous
de ce parricide ?
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