GUY DE MAUPASSANT

UN SAGE



Au baron de Vaux.

Blérot était mon ami d'enfance, mon plus cher camarade ; nous n'avions
rien de secret. Nous étions liés par une amitié profonde des cceurs et des
esprits, une intimité fraternelle, une confiance absolue I'un dans l'autre. Il me
disait ses plus délicates pensées, jusqu'a ces petites hontes de la conscience
qu'on ose a peine s'avouer a soi-méme. J'en faisais autant pour lui.

Javais été confident de toutes ses amours. Il l'avait été de toutes les
miennes.

Quand il m'annonca qu'il allait se marier, j'en fus blessé comme dune
trahison. Je sentis que c'était fini de cette cordiale et absolue affection qui
nous unissait. Sa femme était entre nous. L'intimité du lit établit entre deux
étres, méme quand ils ont cessé de s'aimer, une sorte de complicité,
d'alliance mystérieuse. Ils sont, 'homme et la femme, comme deux associés
discrets qui se défient de tout le monde. Mais ce lien si serré, que noue le



baiser conjugal, cesse brusquement du jour ol la femme prend un amant.

Je me rappelle comme d'hier toute la cérémonie du mariage de Blérot. Je
n'avais pas voulu assister au contrat, ayant peu de golit pour ces sortes
d'événements ; j'allai seulement a la mairie et a 1'église.

Sa femme, que je ne connaissais point, était une grande jeune fille, blonde,
un peu mince, jolie, avec des yeux piles, des cheveux piles, un teint pile,
des mains piles. Elle marchait avec un léger mouvement onduleux, comme
si elle elit été portée par une barque. Elle semblait faire en avancant une
suite de longues révérences gracieuses.

Blérot en paraissait fort amoureux. Il la regardait sans cesse, et je sentais
frémir en lui un désir immodéré de cette femme.

Jiallai le voir au bout de quelques jours. Il me dit : « Tu ne te figures pas
comme je suis heureux. Je I'aime follement. D'ailleurs elle est... elle est... » Il
n'acheva pas la phrase, mais posant deux doigts sur sa bouche, il fit un geste
qui signifie : divine, exquise, parfaite, et bien d'autres choses encore.



Je demandai en riant : « Tant que ¢a ? »

Il répondit : « Tout ce que tu peux réver ! »

Il me présenta. Elle fut charmante, familiere comme il faut, me dit que la
maison était mienne. Mais je sentais bien qu'il n'était plus mien, lui, Blérot.
Notre intimité était coupée net. C'est 2 peine si nous trouvions quelque
chose a nous dire.

Je m'en allai. Puis je fis un voyage en Orient. Je revins par la Russie,
I'Allemagne, la Suéde et la Hollande.

Je ne rentrai a Paris qu'aprés dix-huit mois d'absence.

Le lendemain de mon arrivée, comme j'errais sur le boulevard pour
reprendre l'air de Paris, j'apercus, venant 2 moi, un homme fort pile, aux
traits creusés, qui ressemblait a Blérot autant qu'un phtisique décharné peut
ressembler a un fort garcon rouge et bedonnant un peu. Je le regardais,
surpris, inquiet, me demandant : « Est-ce lui ? » Il me vit, poussa un cri,
tendit les bras. J'ouvris les miens, et nous nous embrassimes en plein



boulevard.

Aprés quelques allées et venues de la rue Drouot au Vaudeville, comme
nous nous disposions a nous séparer, car il paraissait déja exténué d'avoir
marché, je lui dit : « Tu n'as pas l'air bien portant. Es-tu malade ? » Il
répondit : « Oui, un peu souffrant. »

I avait l'apparence d'un homme qui va mourir ; et un flot d'affection me
monta au cceur pour ce vieux et si cher ami, le seul que j'aie jamais eu. Je lui
serrai les mains.

« Qu'est-ce que tu as donc ? Souffres-tu ?

— Non, un peu de fatigue. Ce n'est rien.

— Que dit ton médecin ?...

— 11 parle d'anémie et m'ordonne du fer et de la viande rouge. »

Un soupgon me traversa l'esprit. Je demandai : « Es-tu heureux ?

— Ouj, trés heureux.

— Tout a fait heureux ?



— Tout a fait.

— Ta femme ?

— Charmante. Je I'aime plus que jamais. »

Mais je m'apercus qu'il avait rougi. Il paraissait embarrassé comme s'il efit
craint de nouvelles questions. Je lui saisis le bras, je le poussai dans un café
vide 2 cette heure, je le fis asseoir de force, et, les yeux dans les yeux :

« Voyons, mon vieux René, dis-moi la vérité. » Il balbutia : « Mais je n'ai
rien a te dire. »

Je repris d'une voix ferme : « Ce n'est pas vrai. Tu es malade, malade de
ceeur sans doute, et tu n'oses révéler a personne ton secret. C'est quelque
chagrin qui te ronge. Mais tu me le diras a moi. Voyons, j'attends. »

I rougit encore, puis bégaya, en tournant la téte :

« C'est stupide !... mais je suis... je suis foutu !... »

Comme il se taisait, je repris : « Ca, voyons, parle. » Alors, il prononga
brusquement, comme s'il et jeté hors de lui une pensée torturante,



inavouée encore.

« Eh bien ! j'ai une femme qui me tue... voila. »

Je ne comprenais pas. « Elle te rend malheureux ? Elle te fait souffrir jour
et nuit ? Mais comment ? En quoi ? »

Il murmura d'une voix faible, comme s'l se fit confessé d'un crime
« Non... je l'aime trop. »

Je demeurai interdit devant cet aveu brutal. Puis une envie de rire me
saisit, puis, enfin, je pus répondre :

« Mais il me semble que tu... que tu pourrais... I'aimer moins. »

Il était redevenu tres pale. Il se décida enfin a me parler a coeur ouvert,
comme autrefois :

« Non. Je ne peux pas. Et je meurs. Je le sais. Je meurs. Je me tue. Et j'ai
peur. Dans certains jours, comme aujourd'hui, j'ai envie de la quitter, de m'en
aller pour tout a fait, de partir au bout du monde, pour vivre, pour vivre
longtemps. Et puis, quand le soir vient, je rentre a la maison, malgré moi, a



petits pas, l'esprit torturé. Je monte l'escalier lentement. Je sonne. Elle est
l1a, assise dans un fauteuil. Elle me dit : " Comme tu viens tard. " Je
I'embrasse. Puis nous nous mettons a table. Je pense tout le temps pendant
le repas : " Je vais sortir aprés le diner et je prendrai le train pour aller
n'importe oil. " Mais quand nous retournons au salon, je me sens tellement
fatigué que je n'ai plus le courage de me lever. Je reste. Et puis... et puis... Je
succombe toujours... »

Je ne pus m'empécher de sourire encore. Il le vit et reprit : « Tu ris, mais
je t'assure que c'est horrible."

— Pourquoi, lui dis-je, ne préviens-tu pas ta femme ? A moins d'étre un
monstre, elle comprendrait. »

Il haussa les épaules. « Oh ! tu en parles a ton aise. Si je ne la préviens
pas, c'est que je connais sa nature. As-tu jamais entendu dire de certaines
femmes :

« " Elle en est a son troisieme mari " ? Oui, n'est-ce pas, et cela t'a fait



sourire, comme tout a I'heure. Et pourtant, c'était vrai. Qu'y faire ? Ce n'est
ni sa faute, ni la mienne. Elle est ainsi, parce que la nature 1'a faite ainsi. Elle
a, mon cher, un tempérament de Messaline. Elle lignore, mais je le sais
bien, tant pis pour moi. Et elle est charmante, douce, tendre, trouvant
naturelles et modérées nos caresses folles qui m'épuisent, qui me tuent. Elle
a l'air d'une pensionnaire ignorante. Et elle est ignorante, la pauvre enfant.

« Oh ! je prends chaque jour des résolutions énergiques. Comprends donc
que je meurs. Mais il me suffit d'un regard de ses yeux, un de ces regards oil
je lis le désir ardent de ses levres, et je succombe aussitot, me disant :
" C'est la derniére fois. Je ne veux plus de ces baisers mortels. " Et puis,
quand j'ai encore cédé, comme aujourdhui, je sors, je vais devant moi en
pensant a la mort ; en me disant que je suis perdu, que c'est fini.

« J'ai l'esprit tellement frappé, tellement malade, qu'hier j'ai été faire un
tour au Pere-Lachaise. Je regardais ces tombes alignées comme des dominos.
Et je pensais : " Je serai 13, bientdt. " Je suis rentré, bien résolu a me dire



malade, a la fuir. Je n'ai pas pu.

Oh ! tu ne connais pas cela. Demande a un fumeur que la nicotine
empoisonne s'il peut renoncer a son habitude délicieuse et mortelle. Il te dira
qu'il a essayé cent fois sans y parvenir. Et il ajoutera : " Tant pis. J'aime
mieux en mourir. " Je suis ainsi. Quand on est pris dans l'engrenage d'une
pareille passion ou d'un pareil vice, il faut y passer tout entier. »

Il se leva, me tendit la main. Une colére tumultueuse m'envahissait, une
coléere haineuse contre cette femme, contre la femme, contre cet étre
inconscient, charmant, terrible. Il boutonnait son paletot pour s'en aller. Je lui
jetai brutalement par la face : « Mais, sacrebleu, donne-lui des amants plutot
que de te laisser tuer ainsi. »

Il haussa encore les épaules, sans répondre, et s'éloigna.

Je fus six mois sans le revoir. Je m'attendais chaque matin a recevoir une
lettre de faire part me priant a son enterrement. Mais je ne voulais point
mettre les pieds chez lui, obéissant a un sentiment compliqué, fait de mépris
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pour cette femme et pour lui, de colére, d'indignation, de mille sensations
diverses.

Je me promenais aux Champs-Elysées par un beau jour de printemps.
C'était un de ces aprées-midi tiedes qui remuent en nous des joies secrétes,
qui nous allument les yeux et versent sur nous un tumultueux bonheur de
vivre. Quelqu'un me frappa sur I'épaule. Je me retournai : c'était lui ; c'était
lui, superbe, bien portant, rose, gras, ventru.

Il me tendit les deux mains, épanoui de plaisir, et criant : « Te voila donc,
lacheur ? »

Je le regardais, perclus de surprise : « Mais... oui. Bigre, mes
compliments. Tu as changé depuis six mois. »

Il devint cramoisi, et reprit, en riant faux : « On fait ce qu'on peut. »

Je le regardais avec une obstination qui le génait visiblement. Je
pronongai : « Alors, tu es... tu es guéri ? »

Il balbutia tres vite : « Oui, tout a fait. Merci. » Puis, changeant de ton :
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« Quelle chance de te rencontrer, mon vieux. Hein ! on va se revoir
maintenant, et souvent j'espére ? »

Mais je ne lachais point mon idée. Je voulais savoir. Je demandai
« Voyons, tu te rappelles bien la confidence que tu m'as faite, voila six mois...
Alors..., alors..., tu résistes maintenant. »

I articula en bredouillant : « Mettons que je ne t'ai rien dit, et laisse-moi
tranquille. Mais, tu sais, je te trouve et je te garde. Tu viens diner a la
maison. »

Une envie folle me saisit soudain de voir cet intérieur, de comprendre.
Jacceptai.

Deux heures plus tard, il m'introduisait chez lui.

Sa femme me recut d'une fagon charmante. Elle avait un air simple,
adorablement naif et distingué qui ravissait les yeux. Ses longues mains, sa
joue, son cou étaient d'une blancheur et d'une finesse exquises ; c'était 1a de
la chair fine et noble, de la chair de race. Et elle marchait toujours avec ce
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long mouvement de chaloupe comme si chaque jambe, a chaque pas, eft
légerement fléchi.

René l'embrassa sur le front, fraternellement et demanda : « Lucien n'est
pas encore arrivé ? »

Elle répondit, d'une voix claire et légére : « Non, pas encore, mon ami. Tu
sais qu'il est toujours un peu en retard. »

Le timbre retentit. Un grand gargon parut, fort brun, avec des joues velues
et un aspect d'hercule mondain. On nous présenta l'un a l'autre. Il s'appelait :
Lucien Delabarre.

René et lui se serrérent énergiquement les mains. Et puis on se mit a
table.

Le diner fut délicieux, plein de gaieté. René ne cessait de me parler,
familierement, cordialement, franchement, comme autrefois. C'était : « Tu
sais, mon vieux. Dis donc, mon vieux. Ecoute, mon vieux. » Puis soudain il
s'écriait : « Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai a te retrouver. Il me
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semble que je renais. »

Je regardais sa femme et l'autre. Ils demeuraient parfaitement corrects. Il
me sembla pourtant une ou deux fois qu'ils échangeaient un rapide et furtif
coup d'ceil.

Dés qu'on eut achevé le repas, René se tournant vers sa femme déclara :
« Ma chere amie, j'ai retrouvé Pierre et je l'enléve ; nous allons bavarder le
long du boulevard, comme jadis. Tu nous pardonneras cette équipée... de
garcons. Je te laisse d'ailleurs M. Delabarre. »

La jeune femme sourit et me dit, en me tendant la main : « Ne le gardez
pas trop longtemps. »

Et nous voila, bras-dessus, bras-dessous, dans la rue. Alors, voulant savoir
a tout prix : « Voyons, que s'est-il passé ? Dis-moi ?.. » Mais il
m'interrompit brusquement, et du ton grognon d'un homme tranquille qu'on
dérange sans raison, il répondit : « Ah ca ! mon vieux, fiche-moi donc la paix
avec tes questions ! » Puis il ajouta 2 mi-voix, comme se parlant a lui-méme,
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avec cet air convaincu des gens qui ont pris une sage résolution : « C'était
trop béte de se laisser crever comme ¢a, a la fin. »

Je n'insistai pas. Nous marchions vite. Nous nous mimes a bavarder. Et
tout a coup il me souffla dans l'oreille : « Si nous allions voir des filles,
hein ? »

Je me mis 2 rire franchement. « Comme tu voudras. Allons, mon vieux. »
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