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Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? Oh ! savoir,
connaître, toucher ce qu'on a rêvé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une
femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les folies,
toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je
parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à triple fond qui
semble, à la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments
secrets sont remplis : l'un d'inquiétude féminine toujours agitée ; l'autre, de
ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistique et redoutable ;
le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse
perfidie, de toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants
imbécilement crédules, mais ravissent les autres.
Celle dont je veux dire l'aventure était une petite provinciale, platement

honnête jusque-là. Sa vie, calme en apparence, s'écoulait dans son ménage,
entre un mari très occupé et deux enfants, qu'elle élevait en femme
irréprochable. Mais son cœur frémissait d'une curiosité inassouvie, d'une
démangeaison d'inconnu. Elle songeait à Paris, sans cesse, et lisait avidement
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les journaux mondains. Le récit des fêtes, des toilettes, des joies, faisait
bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout mystérieusement troublée par
les échos pleins de sous-entendus, par les voiles à demi soulevés en des
phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances
coupables et ravageantes.
De là-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et

corrompu.
Et pendant les longues nuits de rêve, bercée par le ronflement régulier de

son mari qui dormait à ses côtés sur le dos, avec un foulard autour du crâne,
elle songeait à ces hommes connus dont les noms apparaissent à la première
page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ; et elle se
figurait leur vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si
compliqués qu'elle ne pouvait même se les figurer.
Les boulevards lui semblaient être une sorte de gouffre des passions

humaines ; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystères
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d'amour prodigieux.
Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la

vie, sinon ces occupations régulières, odieusement monotones et banales, qui
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans
cette existence tranquilles comme un fruit d'hiver dans une armoire close ;
mais rongée, ravagée, bouleversée d'ardeurs secrètes. Elle se demandait si
elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s'être
jetée une fois, une seule fois, tout entière, dans ce flot des voluptés
parisiennes.
Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage à Paris, inventa un

prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant l'accompagner,
partit seule.
Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin

de s'absenter deux jours ou plutôt deux nuits, s'il le fallait, ayant retrouvé,
disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.
Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice
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errant et numéroté. Elle sonda de l'œil les grands cafés, lut attentivement la
petite correspondance du , qui lui apparaissait chaque matin comme unFigaro
tocsin, un rappel de l'amour.
Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d'artistes et

d'actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu'elle imaginait
fermés par un mot magique, comme la caverne des et cesMille et une Nuits
catacombes de Rome, où s'accomplissaient secrètement les mystères d'une
religion persécutée.
Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaître aucun de ces

hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa tête ; et, désespérée,
elle songeait à s'en retourner, quand le hasard vint à son aide.
Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d'Antin, elle s'arrêta à

contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés qu'ils
donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires
bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes bizarres,
quand elle entendit, à l'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force
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révérences, montrait à un gros petit homme chauve de crâne, et gris de
menton, un énorme magot ventru, pièce unique, disait-il.
Et à chaque phrase du marchand, le nom de l'amateur, un nom célèbre,

sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes,
des messieurs élégants, contemplaient, d'un coup d'œil furtif et rapide, d'un
coup d'œil comme il faut et manifestement respectueux, l'écrivain renommé
qui, lui, regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient aussi laids
l'un que l'autre, laids comme deux frères sortis du même flanc.
Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai à

mille francs ; c'est juste ce qu'il me coûte. Pour tout le monde ce serait quinze
cents francs ; mais je tiens à ma clientèle d'artistes et je lui fais des prix
spéciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach
m'achetait une grande coupe ancienne. J'ai vendu l'autre jour deux flambeaux
comme ça sont-ils beaux, dites ? à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce( )

que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin. »
L'écrivain très perplexe hésitait, sollicité par l'objet, mais songeant à la
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somme, et il ne s'occupait pas plus des regards que s'il eût été seul dans un
désert.
Elle était entrée tremblante, l'œil fixé effrontément sur lui, et elle ne se

demandait même pas s'il était beau, élégant ou jeune. C'était Jean Varin
lui-même, Jean Varin !
Après un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche sur

la table. « Non, c'est trop cher », dit-il.
Le marchant redoublait d'éloquence. « Oh ! monsieur Jean Varin, trop

cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. »
L'homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le bonhomme

aux yeux d'émail : « Je ne dis pas non ; mais c'est trop cher pour moi. »
Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s'avança : « Pour moi, dit-elle,

combien ce bonhomme ? »
Le marchand, surpris, répliqua :
« Quinze cents francs, madame.

Je le prends. »―
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L'écrivain, qui jusque-là ne l'avait pas même aperçue, se retourna
brusquement, et il la regarda des pieds à la tête en observateur, l'œil un peu
fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla.
Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui

jusque-là dormait en elle. Et puis une femme qui achète un bibelot de quinze
cents francs n'est pas la première venue.
Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se tournant vers

lui, la voix tremblante : « Pardon, monsieur, j'ai été sans doute un peu vive ;
vous n'aviez peut-être pas dit votre dernier mot. »
Il s'inclina : « Je l'avais dit, madame. »
Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd'hui ou plus tard, s'il vous

convient de changer d'avis, ce bibelot est à vous. Je ne l'ai acheté que parce
qu'il vous avait plu. »
Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me connaissiez-vous ? » dit-il.
Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses œuvres, fut éloquente.
Pour causer, il s'était accoudé à un meuble, et plongeant en elle ses yeux
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aigus, il cherchait à la deviner.
Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de

nouveaux clients étant entrés, criait à l'autre bout du magasin : « Tenez,
regardez ça, monsieur Jean Varin, est-ce beau ? » Alors toutes les têtes se
levaient, et elle frissonnait de plaisir à être vue ainsi causant intimement avec
un Illustre.
Grisée enfin, elle eut une audace suprême, comme les généraux qui vont

donner l'assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un très grand
plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une femme
qui vous admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes. »
Il refusa. Elle insistait. Il résista, très amusé, riant de grand cœur.
Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien ! je vais le porter chez vous tout de suite ;

où demeurez-vous ? »
Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l'ayant demandée au marchand,

la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. L'écrivain
courut pour la rattraper, ne voulant point s'exposer à recevoir ce cadeau, qu'il
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ne saurait à qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il
s'élança, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route ;
puis il s'assit à son côté, fort ennuyé.
Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient

devant la porte elle posa ses conditions : « Je consentirai, dit-elle, à ne point
vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd'hui toutes mes volontés. »
La chose lui parut si drôle qu'il accepta.
Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement à cette heure-ci ? »
Après un peu d'hésitation : « Je me promène », dit-il.
Alors d'une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »
Ils partirent.
Il fallut qu'il lui nommât toutes les femmes connues, surtout les impures,

avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur,
leurs vices.
Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours à cette heure ? » dit-elle.
Il répondit en riant : « Je prends l'absinthe. »
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Alors, gravement, elle ajouta : « Alors, monsieur, allons prendre
l'absinthe. »
Ils entrèrent dans un grand café du boulevard qu'il fréquentait, et où il

rencontra des confrères. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce
mot sonnait sans répit dans sa tête : « Enfin, enfin ! »
Le temps passait, elle demanda : « Est-ce l'heure de votre dîner ? »
Il répondit : « Oui, madame.

Alors, monsieur, allons dîner. »―

En sortant du café Bignon : « Le soir que faites-vous ? » dit-elle.
Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais au théâtre.

Eh bien, monsieur, allons au théâtre. »―

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur, grâce à lui, et, gloire suprême, elle
fut vue par toute la salle à son côté, assise aux fauteuils de balcon.
La représentation finie, il lui baisa galamment la main : « Il me reste,

madame, à vous remercier de la journée délicieuse... » Elle l'interrompit : « À
cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?
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Mais... mais... je rentre chez moi. »―

Elle se mit à rire, d'un rire tremblant.
« Eh bien, monsieur... allons chez vous. »
Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des

pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au
fond du cœur, une bien ferme volonté d'aller jusqu'au bout.
Dans l'escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion devenait

vive ; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à la main.
Dès qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans

le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit blottie contre le mur.
Mais elle était simple comme peut l'être l'épouse légitime d'un notaire de

province, et lui plus exigeant qu'un pacha à trois queues. Ils ne se comprirent
pas, pas du tout.
Alors il s'endormit. La nuit s'écoula, troublée seulement par le tic-tac de la

pendule, et elle, immobile, songeait aux nuits conjugales ; sous les rayons
jaunes d'une lanterne chinoise elle regardait, navrée, à son côté, ce petit
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homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme
un ballon gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d'orgue, des
renâclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux
profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur
longue station fixe sur ce crâne nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un
filet de salive coulait d'un coin de sa bouche entrouverte.
L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva,

s'habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert à moitié la porte, quand elle fit
grincer la serrure et il s'éveilla en se frottant les yeux.
Il demeura quelques secondes avant de reprendre entièrement ses sens ;

puis, quand toute l'aventure lui fut revenue, il demanda : « Eh bien, vous
partez ? »
Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici le matin. »
Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, à mon tour, j'ai quelque chose à

vous demander. »
Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m'avez bigrement étonné depuis hier.
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Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ça ; car je n'y
comprends rien. »
Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. « J'ai voulu

connaître... le... le vice... eh bien ... eh bien, ce n'est pas drôle. »
Et elle se sauva, descendit l'escalier, se jeta dans la rue.
L'armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés,

poussant toutes les ordures au ruisseau. Du même mouvement régulier, d'un
mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en
demi-cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des
pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.
Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de

pousser au ruisseau, à l'égout, ses rêves surexcités.
Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa tête la sensation

de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.
Et, dès qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.
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