GUY DE MAUPASSANT

UNE AVENTURE PARISIENNE



Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la femme ? Oh ! savoir,
connaitre, toucher ce qu'on a révé ! Que ne ferait-elle pas pour cela ? Une
femme, quand sa curiosité impatiente est en éveil, commettra toutes les folies,
toutes les imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je
parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit a triple fond qui
semble, a la surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments
secrets sont remplis : I'un d'inquiétude féminine toujours agitée ; l'autre, de
ruse colorée en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistique et redoutable ;
le dernier enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse
perfidie, de toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants
imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l'aventure était une petite provinciale, platement
honnéte jusque-la. Sa vie, calme en apparence, s'écoulait dans son ménage,
entre un mari trés occupé et deux enfants, qu'elle élevait en femme
irréprochable. Mais son cceur frémissait d'une curiosité inassouvie, d'une
démangeaison d'inconnu. Elle songeait a Paris, sans cesse, et lisait avidement



les journaux mondains. Le récit des fétes, des toilettes, des joies, faisait
bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout mystérieusement troublée par
les échos pleins de sous-entendus, par les voiles 4 demi soulevés en des
phrases habiles, et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances
coupables et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique et
corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le ronflement régulier de
son mari qui dormait a ses cotés sur le dos, avec un foulard autour du crine,
elle songeait a ces hommes connus dont les noms apparaissent a la premiére
page des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ; et elle se
figurait leur vie affolante, avec de continuelles débauches, des orgies antiques
épouvantablement voluptueuses et des raffinements de sensualité si
compliqués qu'elle ne pouvait méme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de gouffre des passions
humaines ; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystéres



d'amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu de la
vie, sinon ces occupations régulieres, odieusement monotones et banales, qui
constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans
cette existence tranquilles comme un fruit d'hiver dans une armoire close ;
mais rongée, ravagée, bouleversée d'ardeurs secrétes. Elle se demandait si
elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses damnantes, sans s'étre
jetée une fois, une seule fois, tout entiére, dans ce flot des voluptés
parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a Paris, inventa un
prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant I'accompagner,
partit seule.

Sit6t arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au besoin
de s'absenter deux jours ou plutét deux nuits, s'il le fallait, ayant retrouvé,
disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le vice



errant et numéroté. Elle sonda de I'ceil les grands cafés, lut attentivement la
petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque matin comme un
tocsin, un rappel de I'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d'artistes et
d'actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu'elle imaginait
fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une Nuits et ces
catacombes de Rome, ol s'accomplissaient secrétement les mystéres d'une
religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaitre aucun de ces
hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa téte ; et, désespérée,
elle songeait a s'en retourner, quand le hasard vint 4 son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d'Antin, elle s'arréta a
contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colorés qu'ils
donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mignons ivoires
bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les bronzes bizarres,
quand elle entendit, 4 l'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force



révérences, montrait 2 un gros petit homme chauve de crine, et gris de
menton, un énorme magot ventru, piece unique, disait-il.

Et a4 chaque phrase du marchand, le nom de l'amateur, un nom célébre,
sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes femmes,
des messieurs €légants, contemplaient, d'un coup d'ceil furtif et rapide, d'un
coup d'ceil comme il faut et manifestement respectueux, 1'écrivain renommé
qui, lui, regardait passionnément le magot de porcelaine. Ils étaient aussi laids
I'un que l'autre, laids comme deux fréres sortis du méme flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai a
mille francs ; c'est juste ce qu'il me coiite. Pour tout le monde ce serait quinze
cents francs ; mais je tiens a ma clienteéle d'artistes et je lui fais des prix
spéciaux. Ils viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach
m'achetait une grande coupe ancienne. J'ai vendu l'autre jour deux flambeaux
comme ca (sont-ils beaux, dites ?) a M. Alexandre Dumas. Tenez, cette piece
que vous tenez 13, si M. Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin. »

L'écrivain trés perplexe hésitait, sollicité par l'objet, mais songeant a la



somme, et il ne s'occupait pas plus des regards que s'il elit été seul dans un
désert.

Elle était entrée tremblante, l'ceil fixé effrontément sur lui, et elle ne se
demandait méme pas sl était beau, élégant ou jeune. C'était Jean Varin
lui-méme, Jean Varin !

Apres un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa la potiche sur
la table. « Non, c'est trop cher », dit-il.

Le marchant redoublait d'éloquence. « Oh ! monsieur Jean Varin, trop
cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. »

L'homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le bonhomme
aux yeux d'émail : « Je ne dis pas non ; mais c'est trop cher pour moi. »

Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s'avanca : « Pour moi, dit-elle,
combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :

« Quinze cents francs, madame.

— Je le prends. »



L'écrivain, qui jusque-la ne l'avait pas méme apercue, se retourna
brusquement, et il la regarda des pieds a la téte en observateur, 1'ceil un peu
fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui
jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui achéte un bibelot de quinze
cents francs n'est pas la premiére venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se tournant vers
lui, la voix tremblante : « Pardon, monsieur, j'ai été sans doute un peu vive ;
vous n'aviez peut-étre pas dit votre dernier mot. »

Il s'inclina : « Je l'avais dit, madame. »

Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd'’hui ou plus tard, s'il vous
convient de changer d'avis, ce bibelot est a vous. Je ne l'ai acheté que parce
qu'l vous avait plu. »

Il sourit, visiblement flatté. « Comment donc me connaissiez-vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses ceuvres, fut éloquente.

Pour causer, il s'était accoudé a un meuble, et plongeant en elle ses yeux



aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante, de
nouveaux clients étant entrés, criait a l'autre bout du magasin : « Tenez,
regardez ¢a, monsieur Jean Varin, est-ce beau ? » Alors toutes les tétes se
levaient, et elle frissonnait de plaisir a étre vue ainsi causant intimement avec
un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les généraux qui vont
donner l'assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un trés grand
plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir d'une femme
qui vous admire passionnément et que vous aurez vue dix minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, trés amusé, riant de grand cceur.

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien ! je vais le porter chez vous tout de suite ;
ol demeurez-vous ? »

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, l'ayant demandée au marchand,
la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre. L'écrivain
courut pour la rattraper, ne voulant point s'exposer a recevoir ce cadeau, qu'il



ne saurait a qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il
s'élanca, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se mettait en route ;
puis il s'assit a son coté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arrivaient
devant la porte elle posa ses conditions : « Je consentirai, dit-elle, & ne point
vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui toutes mes volontés. »

La chose lui parut si drole qu'il accepta.

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement a cette heure-ci ? »

Apres un peu d'hésitation : « Je me proméne », dit-il.

Alors d'une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »

Ils partirent.

Il fallut qu'il lui nommaét toutes les femmes connues, surtout les impures,
avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur intérieur,
leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours a cette heure ? » dit-elle.

I répondit en riant : « Je prends l'absinthe. »
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Alors, gravement, elle ajouta : « Alors, monsieur, allons prendre
l'absinthe. »

Ils entrerent dans un grand café du boulevard qu'il fréquentait, et ol il
rencontra des confreres. Il les lui présenta tous. Elle était folle de joie. Et ce
mot sonnait sans répit dans sa téte : « Enfin, enfin ! »

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce I'heure de votre diner ? »

Il répondit : « Oui, madame.

— Alors, monsieur, allons diner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir que faites-vous ? » dit-elle.

Il 1a regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais au théitre.

— Eh bien, monsieur, allons au théatre. »

Ils entrérent au Vaudeville, par faveur, grice a lui, et, gloire supréme, elle
fut vue par toute la salle a son coté, assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main : « Il me reste,
madame, a vous remercier de la journée délicieuse... » Elle I'interrompit : « A
cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?
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— Mais... mais... je rentre chez moi. »

Elle se mit a rire, d'un rire tremblant.

« Eh bien, monsieur... allons chez vous. »

Et ils ne parlérent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des
pieds a la téte, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au
fond du cceur, une bien ferme volonté d'aller jusqu'au bout.

Dans l'escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son émotion devenait
vive ; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie a la main.

Deés qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans
le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut I'étre 1'épouse légitime d'un notaire de
province, et lui plus exigeant qu'un pacha a trois queues. Ils ne se comprirent
pas, pas du tout.

Alors il s'endormit. La nuit s'écoula, troublée seulement par le tic-tac de la
pendule, et elle, immobile, songeait aux nuits conjugales ; sous les rayons

N

jaunes d'une lanterne chinoise elle regardait, navrée, a son coté, ce petit
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homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme
un ballon gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d'orgue, des
reniclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt cheveux
profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement, fatigués de leur
longue station fixe sur ce crane nu dont ils devaient voiler les ravages. Et un
filet de salive coulait d'un coin de sa bouche entrouverte.

L'aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se leva,
s'habilla sans bruit, et, déja elle avait ouvert & moitié la porte, quand elle fit
grincer la serrure et il s'éveilla en se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entiérement ses sens ;
puis, quand toute l'aventure lui fut revenue, il demanda : « Eh bien, vous
partez ? »

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici le matin. »

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, 2 mon tour, j'ai quelque chose a
vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m'avez bigrement étonné depuis hier.
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Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ca ; car je n'y
comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. « J'ai voulu
connaitre... le... le vice... eh bien ... eh bien, ce n'est pas drole. »

Et elle se sauva, descendit l'escalier, se jeta dans la rue.

L'armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés,
poussant toutes les ordures au ruisseau. Du méme mouvement régulier, d'un
mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues en
demi-cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des
pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer quelque chose, de
pousser au ruisseau, a l'égout, ses réves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa téte la sensation
de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, dés qu'elle fut dans sa chambre, elle sanglota.
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