GUY DE MAUPASSANT

UNE RUSE



Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle
n'était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins qu'ont souvent les jolies
femmes : un peu d'anémie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue
qu'éprouvent parfois les nouveaux époux a la fin du premier mois d'union,
quand ils ont fait un mariage d'amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non, docteur, je ne
comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari. J'admets méme qu'elle ne
l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses ser-
ments ! Mais comment oser se donner a un autre homme ? Comment cacher
cela aux yeux de tous ? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la
trahison ? »

Le médecin souriait.

« Quand a cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit guére a toutes
ces subtilités quand l'envie vous prend de faillir. Je suis méme certain qu'une
femme n'est mire pour l'amour vrai qu'aprés avoir passé par toutes les
promiscuités et tous les dégolits du mariage, qui n'est, suivant un homme



illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer
passionnément qu'aprés avoir été mariée. Si je la pouvais comparer a une
maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari a essuyé les platres.

« Quand a la dissimulation, toutes les femmes en ont a4 revendre en ces
occasions-la. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec génie des
cas les plus difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule...

« Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'aprés coup de ce qu'on aurait dd
faire dans les occasions périlleuses ; et les femmes sont certes encore plus
disposées que les hommes a perdre la téte. »

Le médecin leva les bras.

« Aprés coup, dites-vous ! Nous autres, nous n'avons l'inspiration qu'aprés
coup. Mais vous ! ... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée a
une de mes clientes a qui j'aurais donné le bon Dieu sans confession, comme
on dit. »



Ceci s'est passé dans une ville de province.

Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si
difficile a troubler, il me sembla, dans un réve obscur, que les cloches de la
ville sonnaient au feu.

Tout a coup je m'éveillai : c'était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait
désespérément. Comme mon domestique ne semblait point répondre, j'agitai a
mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bient6t des portes battirent, des
pas troublerent le silence de la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une
lettre qui disait : « Mme Leliévre prie avec instance M. le docteur Siméon de
passer chez elle immédiatement. »

Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, vapeurs, tralala,
je suis trop fatigué. Et je répondis : « Le docteur Siméon, fort souffrant, prie
Mme Lelievre de vouloir bien appeler son confrére M. Bonnet. »

Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau,



et Jean vint me dire : « C'est quelqu'un, un homme ou une femme (je ne sais
pas au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite 2 Monsieur. 1l dit
qu'il y va de la vie de deux personnes. »

Je me dressai. « Faites entrer. »

Jattendis, assis dans mon lit.

Une espéce de fantome noir apparut et dés que Jean fut sorti, se découvrit.
C'était Mme Berthe Leliévre, une toute jeune femme mariée depuis trois ans
avec un gros commercant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie
personne de la province.

Elle était horriblement pile, avec ces crispations de visage des gens
affolés ; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya de parler sans qu'un
son pit sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia : « Vite, vite... vite... Doc-
teur... Venez. Mon ... mon amant est mort dans ma chambre... »

Elle s'arréta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va.. va rentrer du
cercle... »

Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que j'étais en chemise, et je



m'habillai en quelques secondes. Puis je demandai : « C'est vous-méme qui
étes venue tout a l'heure ? » Elle, debout comme une statue, pétrifiée par
l'angoisse, murmura : « Non... c'est ma bonne... elle sait... » Puis, aprés un
silence. « Moi, j'étais restée... prés de lui. » Et une sorte de cri de douleur
horrible sortit de ses levres, et, aprés un étouffement qui la fit riler, elle
pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une
minute ou deux ; puis ses larmes, soudain, s'arrétérent, se tarirent, comme
séchées en dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons
vite ! » dit-elle.

J'étais prét, mais je m'écriai : « Sacrebleu, je n'ai pas dit d'atteler mon
coupé. » Elle répondit : « J'en ai un, jai le sien qui l'attendait. » Elle
s'enveloppa jusqu'aux cheveux. Nous partimes.

Quand elle fut 2 mon coOté dans l'obscurité de la voiture, elle me saisit
brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des
secousses dans la voix, des secousses venues du cceur déchiré : « Oh ! si
vous saviez, si vous saviez comme je souffre ! Je l'aimais, je l'aimais



éperdument, comme une insensée, depuis six mois. »

Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? » Elle répondit : « Non,
personne, excepté Rose, qui sait tout. »

On s'arréta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la maison ; nous
sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voila montant sur la
pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de l'escalier,
avec une bougie allumée a son c6té, n'ayant pas osé demeurer prés du mort.

Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme aprés une
lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, semblait attendre ; un drap
trainait jusqu'au tapis ; des serviettes mouillées, dont on avait battu les
tempes du jeune homme, gisaient a terre a coété d'une cuvette et d'un verre.
Et une singuliére odeur de vinaigre de cuisine mélée a des souffles de Lubin
écceurait deés la porte.

Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était
étendu.

Je m'approchai ; je le considérai, je le titai ; j'ouvris les yeux ; je palpai les



mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si
elles eussent été gelées, je leur dis : « Aidez-moi a le porter sur le lit. » Et on
le coucha doucement. Alors, j'auscultai le cceur et je posai une glace devant la
bouche ; puis je murmurai : « C'est fini, habillons-le bien vite. » Ce fut une
chose affreuse a voir !

Je prenais un a un les membres comme ceux d'une énorme poupée, et je
les tendais aux vétements qu'apportaient les femmes. On passa les
chaussettes, le calecon, la culotte, le gilet, puis l'habit oli nous ef(imes
beaucoup de mal a faire entrer les bras.

Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent 2 genoux,
tandis que je les éclairais ; mais comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut
effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris
leurs épingles a cheveux.

Sitét que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre ceuvre et je
dis : « II faudrait le repeigner un peu. » La bonne alla chercher le déméloir et
la brosse de sa maitresse, mais comme elle tremblait et arrachait, en des



mouvements involontaires, les cheveux longs et mélés, Mme Lelievre
s'empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur,
comme si elle l'elit caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula
lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de le faire,
sans doute, en des familiarités d'amour.

Et tout a coup, lichant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la téte inerte
de son amant, et regarda longuement, désespérément cette face morte qui ne
lui souriait plus ; puis, s'abattant sur lui, elle 1'étreignit a pleins bras, en
l'embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la
bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis,
s'approchant de l'oreille, comme s'il et pu l'entendre encore, comme pour
balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de
suite, d'une voix déchirante : « Adieu, chéri. »

Mais la pendule sonna minuit.

J'eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c'est I'heure oli ferme le cercle. Allons,
madame, de 1'énergie ! »



Elle se redressa. J'ordonnai : « Portons-le dans le salon. » Nous le primes
tous trois, et, 'ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis j'allumai les
candélabres.

La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était Lui déja. Je
criai : « Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la
chambre ; dépéchez-vous, nom de Dieu ! Voila M. Leliévre qui rentre. »

Jentendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans l'ombre, palpaient
les murs. Alors j'appelai : « Par ici, mon cher : nous avons eu un accident. »

Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare a la bouche. Il demanda :
« Quoi ? Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que cela ? »

Jiallai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J'étais
resté tard a bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui m'avait
amené dans sa voiture. Voila qu'il s'est affaissé tout a coup, et depuis deux
heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je n'ai pas voulu
appeler des étrangers. Aidez-moi donc a le faire descendre ; je le soignerai
mieux chez lui. »



10

L'époux surpris, mais sans méfiance, 6ta son chapeau ; puis il empoigna
sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m'attelai entre les jambes,
comme un cheval entre deux brancards ; et nous voild descendant l'escalier,
éclairés maintenant par la femme.

Lorsque nous flimes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai,
I'encourageant pour tromper son cocher : « Allons, mon brave ami, ce ne sera
rien ; vous vous sentez déja mieux, n'est-ce pas ? Du courage, voyons, un peu
de courage, faites un petit effort, et c'est fini. »

Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre les mains, je
lui flanquai un grand coup d'épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans
la voiture, puis je montai derriére lui.

Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce soit grave ? » Je
répondis : « Non » en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé son
bras sous celui de l'époux légitime et elle plongeait son ceil dans le fond
obscur du coupé.

Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de la route, le
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mort me retomba sur 'oreille droite.

Quand nous flimes arrivés chez lui, j'annoncai qu'il avait perdu connaissance
en chemin. J'aidai a le remonter dans sa chambre, puis je constatai le déces ;
je jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je
regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux.

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire ? »
Il salua galamment :

« Pour vous offrir mes services a 'occasion. »
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