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Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune malade. Elle
n'était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins qu'ont souvent les jolies
femmes : un peu d'anémie, des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue
qu'éprouvent parfois les nouveaux époux à la fin du premier mois d'union,
quand ils ont fait un mariage d'amour.
Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non, docteur, je ne

comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari. J'admets même qu'elle ne
l'aime pas, qu'elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de ses ser-
ments ! Mais comment oser se donner à un autre homme ? Comment cacher
cela aux yeux de tous ? Comment pouvoir aimer dans le mensonge et dans la
trahison ? »
Le médecin souriait.
« Quand à cela, c'est facile. Je vous assure qu'on ne réfléchit guère à toutes

ces subtilités quand l'envie vous prend de faillir. Je suis même certain qu'une
femme n'est mûre pour l'amour vrai qu'après avoir passé par toutes les
promiscuités et tous les dégoûts du mariage, qui n'est, suivant un homme
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illustre, qu'un échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut aimer
passionnément qu'après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer à une
maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari a essuyé les plâtres.
« Quand à la dissimulation, toutes les femmes en ont à revendre en ces

occasions-là. Les plus simples sont merveilleuses, et se tirent avec génie des
cas les plus difficiles. »
Mais la jeune femme semblait incrédule...
« Non, docteur, on ne s'avise jamais qu'après coup de ce qu'on aurait dû

faire dans les occasions périlleuses ; et les femmes sont certes encore plus
disposées que les hommes à perdre la tête. »
Le médecin leva les bras.
« Après coup, dites-vous ! Nous autres, nous n'avons l'inspiration qu'après

coup. Mais vous ! ... Tenez, je vais vous raconter une petite histoire arrivée à
une de mes clientes à qui j'aurais donné le bon Dieu sans confession, comme
on dit. »
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Ceci s'est passé dans une ville de province.
Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier sommeil si

difficile à troubler, il me sembla, dans un rêve obscur, que les cloches de la
ville sonnaient au feu.
Tout à coup je m'éveillai : c'était ma sonnette, celle de la rue, qui tintait

désespérément. Comme mon domestique ne semblait point répondre, j'agitai à
mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bientôt des portes battirent, des
pas troublèrent le silence de la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une
lettre qui disait : « Mme Lelièvre prie avec instance M. le docteur Siméon de
passer chez elle immédiatement. »
Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, vapeurs, tralala,

je suis trop fatigué. Et je répondis : « Le docteur Siméon, fort souffrant, prie
Mme Lelièvre de vouloir bien appeler son confrère M. Bonnet. »
Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.
Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de nouveau,
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et Jean vint me dire : « C'est quelqu'un, un homme ou une femme je ne sais(

pas au juste, tant il est caché qui voudrait parler bien vite à Monsieur. Il dit)

qu'il y va de la vie de deux personnes. »
Je me dressai. « Faites entrer. »
J'attendis, assis dans mon lit.
Une espèce de fantôme noir apparut et dès que Jean fut sorti, se découvrit.

C'était Mme Berthe Lelièvre, une toute jeune femme mariée depuis trois ans
avec un gros commerçant de la ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie
personne de la province.
Elle était horriblement pâle, avec ces crispations de visage des gens

affolés ; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya de parler sans qu'un
son pût sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia : « Vite, vite... vite... Doc-
teur... Venez. Mon ... mon amant est mort dans ma chambre... »
Elle s'arrêta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va... va rentrer du

cercle... »
Je sautai sur mes pieds, sans même songer que j'étais en chemise, et je
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m'habillai en quelques secondes. Puis je demandai : « C'est vous-même qui
êtes venue tout à l'heure ? » Elle, debout comme une statue, pétrifiée par
l'angoisse, murmura : « Non... c'est ma bonne... elle sait... » Puis, après un
silence. « Moi, j'étais restée... près de lui. » Et une sorte de cri de douleur
horrible sortit de ses lèvres, et, après un étouffement qui la fit râler, elle
pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant une
minute ou deux ; puis ses larmes, soudain, s'arrêtèrent, se tarirent, comme
séchées en dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons
vite ! » dit-elle.
J'étais prêt, mais je m'écriai : « Sacrebleu, je n'ai pas dit d'atteler mon

coupé. » Elle répondit : « J'en ai un, j'ai le sien qui l'attendait. » Elle
s'enveloppa jusqu'aux cheveux. Nous partîmes.
Quand elle fut à mon côté dans l'obscurité de la voiture, elle me saisit

brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec des
secousses dans la voix, des secousses venues du cœur déchiré : « Oh ! si
vous saviez, si vous saviez comme je souffre ! Je l'aimais, je l'aimais
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éperdument, comme une insensée, depuis six mois. »
Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? » Elle répondit : « Non,

personne, excepté Rose, qui sait tout. »
On s'arrêta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la maison ; nous

sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voilà montant sur la
pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre au haut de l'escalier,
avec une bougie allumée à son côté, n'ayant pas osé demeurer près du mort.
Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après une

lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, semblait attendre ; un drap
traînait jusqu'au tapis ; des serviettes mouillées, dont on avait battu les
tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté d'une cuvette et d'un verre.
Et une singulière odeur de vinaigre de cuisine mêlée à des souffles de Lubin
écœurait dès la porte.
Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre était

étendu.
Je m'approchai ; je le considérai, je le tâtai ; j'ouvris les yeux ; je palpai les
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mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient comme si
elles eussent été gelées, je leur dis : « Aidez-moi à le porter sur le lit. » Et on
le coucha doucement. Alors, j'auscultai le cœur et je posai une glace devant la
bouche ; puis je murmurai : « C'est fini, habillons-le bien vite. » Ce fut une
chose affreuse à voir !
Je prenais un à un les membres comme ceux d'une énorme poupée, et je

les tendais aux vêtements qu'apportaient les femmes. On passa les
chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis l'habit où nous eûmes
beaucoup de mal à faire entrer les bras.
Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent à genoux,

tandis que je les éclairais ; mais comme les pieds étaient enflés un peu, ce fut
effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris
leurs épingles à cheveux.
Sitôt que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre œuvre et je

dis : « Il faudrait le repeigner un peu. » La bonne alla chercher le démêloir et
la brosse de sa maîtresse, mais comme elle tremblait et arrachait, en des
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mouvements involontaires, les cheveux longs et mêlés, Mme Lelièvre
s'empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur,
comme si elle l'eût caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula
lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de le faire,
sans doute, en des familiarités d'amour.
Et tout à coup, lâchant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la tête inerte

de son amant, et regarda longuement, désespérément cette face morte qui ne
lui souriait plus ; puis, s'abattant sur lui, elle l'étreignit à pleins bras, en
l'embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la
bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front. Puis,
s'approchant de l'oreille, comme s'il eût pu l'entendre encore, comme pour
balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de
suite, d'une voix déchirante : « Adieu, chéri. »
Mais la pendule sonna minuit.
J'eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c'est l'heure où ferme le cercle. Allons,

madame, de l'énergie ! »
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Elle se redressa. J'ordonnai : « Portons-le dans le salon. » Nous le prîmes
tous trois, et, l'ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis j'allumai les
candélabres.
La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était Lui déjà. Je

criai : « Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la
chambre ; dépêchez-vous, nom de Dieu ! Voilà M. Lelièvre qui rentre. »
J'entendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans l'ombre, palpaient

les murs. Alors j'appelai : « Par ici, mon cher : nous avons eu un accident. »
Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il demanda :

« Quoi ? Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que cela ? »
J'allai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras. J'étais

resté tard à bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui m'avait
amené dans sa voiture. Voilà qu'il s'est affaissé tout à coup, et depuis deux
heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je n'ai pas voulu
appeler des étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre ; je le soignerai
mieux chez lui. »
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L'époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau ; puis il empoigna
sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m'attelai entre les jambes,
comme un cheval entre deux brancards ; et nous voilà descendant l'escalier,
éclairés maintenant par la femme.
Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui parlai,

l'encourageant pour tromper son cocher : « Allons, mon brave ami, ce ne sera
rien ; vous vous sentez déjà mieux, n'est-ce pas ? Du courage, voyons, un peu
de courage, faites un petit effort, et c'est fini. »
Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre les mains, je

lui flanquai un grand coup d'épaule qui le jeta en avant et le fit basculer dans
la voiture, puis je montai derrière lui.
Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce soit grave ? » Je

répondis : « Non » en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé son
bras sous celui de l'époux légitime et elle plongeait son œil dans le fond
obscur du coupé.
Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de la route, le



11

mort me retomba sur l'oreille droite.
Quand nous fûmes arrivés chez lui, j'annonçai qu'il avait perdu connaissance

en chemin. J'aidai à le remonter dans sa chambre, puis je constatai le décès ;
je jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille éperdue. Enfin je
regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux.

Le docteur se tut, souriant toujours.
La jeune femme, crispée, demanda :
« Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire ? »
Il salua galamment :
« Pour vous offrir mes services à l'occasion. »
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