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UNE VENDETTA
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La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison
pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bâtie sur une avancée de la
montagne, suspendue même par places au-dessus de la mer, regarde,
par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la côte plus basse de la Sardaigne. À
ses pieds, de l'autre côté, la contournant presque entièrement, une coupure
de la falaise, qui ressemble à un gigantesque corridor, lui sert de port, amène
jusqu'aux premières maisons, après un long circuit entre deux murailles
abruptes, les petits bateaux pêcheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine,
le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.
Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche

encore. Elles ont l'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc,
dominant ce passage terrible où ne s'aventurent guère les navires. Le vent,
sans repos, fatigue la mer, fatigue la côte nue, rongée par lui, à peine vêtue
d'herbe ; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. Les traînées
d'écume pâle, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui
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percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant
à la surface de l'eau.
La maison de la veuve Saverini, soudée au bord même de la falaise,

ouvrait ses trois fenêtres sur cet horizon sauvage et désolé.
Elle vivait là, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante »,

grande bête maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de
troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.
Un soir, après une dispute, Antoine Saverini fut tué traîtreusement, d'un

coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit même, gagna la Sardaigne.
Quand la vieille mère reçut le corps de son enfant, que des passants lui

rapportèrent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile à le
regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la
vendetta. Elle ne voulut point qu'on restât avec elle, et elle s'enferma auprès
du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette bête, d'une façon
continue, debout au pied du lit, la tête tendue vers son maître, et la queue
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serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mère, qui, penchée
maintenant sur le corps, l'œil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le
contemplant.
Le jeune homme, sur le dos, vêtu de sa veste de gros drap trouée et

déchirée à la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du sang partout : sur la
chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur
la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et
dans les cheveux.
La vieille mère se mit à lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se

tut.
« Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garçon, mon pauvre enfant. Dors,

dors, tu seras vengé, entends-tu ? C'est la mère qui le promet ! Et elle tient
toujours sa parole, la mère, tu le sais bien. »
Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lèvres froides sur les

lèvres mortes.
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Alors, Sémillante se remit à gémir. Elle poussait une longue plainte
monotone, déchirante, horrible.
Elles restèrent là, toutes les deux, la femme et la bête, jusqu'au matin.
Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientôt on ne parla plus de

lui dans Bonifacio.

Il n'avait laissé ni frère ni proches cousins. Aucun homme n'était là pour
poursuivre la vendetta. Seule, la mère y pensait, la vieille.
De l'autre côté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la

côte. C'est un petit village sarde, Longosardo, où se réfugient les bandits
corses traqués de trop près. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face
des côtes de leur patrie, et ils attendent là le moment de revenir, de
retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié
Nicolas Ravolati.
Toute seule, tout le long du jour, assise à sa fenêtre, elle regardait là-bas
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en songeant à la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si
près de la mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle
ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait
plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée.
La chienne, à ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la tête, hurlait au loin.
Depuis que son maître n'était plus là, elle hurlait souvent ainsi, comme si
elle l'eût appelé, comme si son âme de bête, inconsolable, eût aussi gardé le
souvenir que rien n'efface.
Or, une nuit, comme Sémillante se remettait à gémir, la mère, tout à coup,

eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au
matin ; puis, levée dès les approches du jour, elle se rendit à l'église. Elle
pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de
la soutenir, de donner à son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour
venger le fils.
Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui
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recueillait l'eau des gouttières ; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le
sol avec des pieux et des pierres ; puis elle enchaîna Sémillante à cette
niche, et elle rentra.
Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, l'œil fixé toujours

sur la côte de Sardaigne. Il était là-bas, l'assassin.
La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui

porta de l'eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.
La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain,

elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa
chaîne.
La vieille ne lui donna encore rien à manger. La bête, devenue furieuse,

aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.
Alors, au jour levé, la mère Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui

donnât deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.
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Ayant piqué un bâton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua
dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la
tête au moyen d'un paquet de vieux linge.
La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que

dévorée de faim.
Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin

noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, auprès de la
niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les
yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.
Puis la mère fit de cette bouillie fumante une cravate à l'homme de paille.

Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans.
Quand ce fut fini, elle déchaîna la chienne.
D'un saut formidable, la bête atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes

sur les épaules, se mit à la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie
à la gueule, puis s'élançait de nouveau, enfonçait ses crocs dans les cordes,
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arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait,
acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en
lambeaux le col entier.
La vieille, immobile et muette, regardait, l'œil allumé. Puis elle renchaîna

sa bête, la fit encore jeûner deux jours, et recommença cet étrange exercice.
Pendant trois mois, elle l'habitua à cette sorte de lutte, à ce repas conquis

à coups de crocs. Elle ne l'enchaînait plus maintenant, mais elle la lançait
d'un geste sur le mannequin.
Elle lui avait appris à le déchirer, à le dévorer, sans même qu'aucune

nourriture fût cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme
récompense, le boudin grillé pour elle.
Dès qu'elle apercevait l'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les

yeux vers sa maîtresse, qui lui criait : « Va ! » d'une voix sifflante, en levant
le doigt.
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Quand elle jugea le temps venu, la mère Saverini alla se confesser et
communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique ; puis, ayant
revêtu des habits de mâles, semblable à un vieux pauvre déguenillé, elle fit
marché avec un pêcheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne,
de l'autre côté du détroit.
Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante

jeûnait depuis deux jours. La vieille femme, à tout moment, lui faisait sentir
la nourriture odorante, et l'excitait.
Elles entrèrent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se

présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il
avait repris son ancien métier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond
de sa boutique.
La vieille poussa la porte et l'appela :
« Hé ! Nicolas ! »
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Il se tourna ; alors, lâchant sa chienne, elle cria :
« Va, va, dévore, dévore ! »
L'animal, affolé, s'élança, saisit la gorge. L'homme étendit les bras,

l'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le
sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui
fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux.
Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelèrent parfaitement avoir vu

sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en
marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maître.
La vieille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-là.
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