GUY DE MAUPASSANT

UNE VENDETTA



La veuve de Paolo Saverini habitait seule avec son fils une petite maison
pauvre sur les remparts de Bonifacio. La ville, bitie sur une avancée de la
montagne, suspendue méme par places au-dessus de la mer, regarde,
par-dessus le détroit hérissé d'écueils, la cote plus basse de la Sardaigne. A
ses pieds, de l'autre coOté, la contournant presque entiérement, une coupure
de la falaise, qui ressemble a un gigantesque corridor, lui sert de port, améne
jusqu'aux premieéres maisons, aprés un long circuit entre deux murailles
abruptes, les petits bateaux pécheurs italiens ou sardes, et, chaque quinzaine,
le vieux vapeur poussif qui fait le service d'Ajaccio.

Sur la montagne blanche, le tas de maisons pose une tache plus blanche
encore. Elles ont 1'air de nids d'oiseaux sauvages, accrochées ainsi sur ce roc,
dominant ce passage terrible oll ne s'aventurent guere les navires. Le vent,
sans repos, fatigue la mer, fatigue la coéte nue, rongée par lui, a peine vétue
d'herbe ; il s'engouffre dans le détroit, dont il ravage les bords. Les trainées
d'écume pale, accrochées aux pointes noires des innombrables rocs qui



percent partout les vagues, ont l'air de lambeaux de toiles flottant et palpitant
a la surface de l'eau.

La maison de la veuve Saverini, soudée au bord méme de la falaise,
ouvrait ses trois fenétres sur cet horizon sauvage et désolé.

Elle vivait 13, seule, avec son fils Antoine et leur chienne « Sémillante »,
grande béte maigre, aux poils longs et rudes, de la race des gardeurs de
troupeaux. Elle servait au jeune homme pour chasser.

Un soir, aprés une dispute, Antoine Saverini fut tué traitreusement, d'un
coup de couteau, par Nicolas Ravolati, qui, la nuit méme, gagna la Sardaigne.

Quand la vieille meére regut le corps de son enfant, que des passants lui
rapportérent, elle ne pleura pas, mais elle demeura longtemps immobile a le
regarder ; puis, étendant sa main ridée sur le cadavre, elle lui promit la
vendetta. Elle ne voulut point qu'on restit avec elle, et elle s'enferma auprées
du corps avec la chienne, qui hurlait. Elle hurlait, cette béte, d'une facon
continue, debout au pied du lit, la téte tendue vers son maitre, et la queue



serrée entre les pattes. Elle ne bougeait pas plus que la mere, qui, penchée
maintenant sur le corps, l'ceil fixe, pleurait de grosses larmes muettes en le
contemplant.

Le jeune homme, sur le dos, vétu de sa veste de gros drap trouée et
déchirée a la poitrine, semblait dormir ; mais il avait du sang partout : sur la
chemise arrachée pour les premiers soins ; sur son gilet, sur sa culotte, sur
la face, sur les mains. Des caillots de sang s'étaient figés dans la barbe et
dans les cheveux.

La vieille mére se mit a lui parler. Au bruit de cette voix, la chienne se
tut.

« Va, va, tu seras vengé, mon petit, mon garcon, mon pauvre enfant. Dors,
dors, tu seras vengé, entends-tu ? C'est la mere qui le promet ! Et elle tient
toujours sa parole, la mere, tu le sais bien. »

Et lentement elle se pencha vers lui, collant ses lévres froides sur les
lévres mortes.



Alors, Sémillante se remit a gémir. Elle poussait une longue plainte
monotone, déchirante, horrible.

Elles restérent 13, toutes les deux, la femme et la béte, jusqu'au matin.

Antoine Saverini fut enterré le lendemain, et bientét on ne parla plus de
lui dans Bonifacio.

II n'avait laissé ni frére ni proches cousins. Aucun homme n'était 1a pour
poursuivre la vendetta. Seule, la mére y pensait, la vieille.

De l'autre coté du détroit, elle voyait du matin au soir un point blanc sur la
cote. Cest un petit village sarde, Longosardo, ol se réfugient les bandits
corses traqués de trop pres. Ils peuplent presque seuls ce hameau, en face
des cotes de leur patrie, et ils attendent 13 le moment de revenir, de
retourner au maquis. C'est dans ce village, elle le savait, que s'était réfugié
Nicolas Ravolati.

Toute seule, tout le long du jour, assise a sa fenétre, elle regardait 1a-bas



en songeant a la vengeance. Comment ferait-elle sans personne, infirme, si
prés de la mort ? Mais elle avait promis, elle avait juré sur le cadavre. Elle
ne pouvait oublier, elle ne pouvait attendre. Que ferait-elle ? Elle ne dormait
plus la nuit, elle n'avait plus ni repos ni apaisement, elle cherchait, obstinée.
La chienne, a ses pieds, sommeillait, et, parfois, levant la téte, hurlait au loin.
Depuis que son maitre n'était plus 13, elle hurlait souvent ainsi, comme si
elle l'elit appelé, comme si son dme de béte, inconsolable, efit aussi gardé le
souvenir que rien n'efface.

Or, une nuit, comme Sémillante se remettait 2 gémir, la mere, tout a coup,
eut une idée, une idée de sauvage vindicatif et féroce. Elle la médita jusqu'au
matin ; puis, levée dés les approches du jour, elle se rendit a 1'église. Elle
pria, prosternée sur le pavé, abattue devant Dieu, le suppliant de l'aider, de
la soutenir, de donner a son pauvre corps usé la force qu'il lui fallait pour
venger le fils.

Puis elle rentra. Elle avait dans sa cour un ancien baril défoncé, qui



recueillait 1'eau des gouttiéres ; elle le renversa, le vida, l'assujettit contre le
sol avec des pieux et des pierres ; puis elle enchaina Sémillante a cette
niche, et elle rentra.

Elle marchait maintenant, sans repos, dans sa chambre, 1'ceil fixé toujours
sur la cote de Sardaigne. Il était 1a-bas, l'assassin.

La chienne, tout le jour et toute la nuit, hurla. La vieille, au matin, lui
porta de l'eau dans une jatte ; mais rien de plus : pas de soupe, pas de pain.

La journée encore s'écoula. Sémillante, exténuée, dormait. Le lendemain,
elle avait les yeux luisants, le poil hérissé, et elle tirait éperdument sur sa
chaine.

La vieille ne lui donna encore rien a2 manger. La béte, devenue furieuse,
aboyait d'une voix rauque. La nuit encore se passa.

Alors, au jour levé, la meére Saverini alla chez le voisin, prier qu'on lui
donnit deux bottes de paille. Elle prit de vieilles hardes qu'avait portées
autrefois son mari, et les bourra de fourrage, pour simuler un corps humain.



Ayant piqué un baton dans le sol, devant la niche de Sémillante, elle noua
dessus ce mannequin, qui semblait ainsi se tenir debout. Puis elle figura la
téte au moyen d'un paquet de vieux linge.

La chienne, surprise, regardait cet homme de paille, et se taisait, bien que
dévorée de faim.

Alors la vieille alla acheter chez le charcutier un long morceau de boudin
noir. Rentrée chez elle, elle alluma un feu de bois dans sa cour, aupres de la
niche, et fit griller son boudin. Sémillante, affolée, bondissait, écumait, les
yeux fixés sur le gril, dont le fumet lui entrait au ventre.

Puis la mere fit de cette bouillie fumante une cravate a 'homme de paille.
Elle la lui ficela longtemps autour du cou, comme pour la lui entrer dedans.
Quand ce fut fini, elle déchaina la chienne.

D'un saut formidable, la béte atteignit la gorge du mannequin, et, les pattes
sur les épaules, se mit a la déchirer. Elle retombait, un morceau de sa proie
a la gueule, puis s'élangait de nouveau, enfoncait ses crocs dans les cordes,



arrachait quelques parcelles de nourriture, retombait encore, et rebondissait,
acharnée. Elle enlevait le visage par grands coups de dents, mettait en
lambeaux le col entier.

La vieille, immobile et muette, regardait, I'ceil allumé. Puis elle renchaina
sa béte, la fit encore jeliner deux jours, et recommenca cet étrange exercice.

Pendant trois mois, elle I'habitua a cette sorte de lutte, 4 ce repas conquis
a coups de crocs. Elle ne l'enchainait plus maintenant, mais elle la lancait
d'un geste sur le mannequin.

Elle lui avait appris a le déchirer, a le dévorer, sans méme qu'aucune
nourriture fit cachée en sa gorge. Elle lui donnait ensuite, comme
récompense, le boudin grillé pour elle.

Deés qu'elle apercevait I'homme, Sémillante frémissait, puis tournait les
yeux vers sa maitresse, qui lui criait : « Va ! » d'une voix sifflante, en levant
le doigt.



Quand elle jugea le temps venu, la meére Saverini alla se confesser et
communia un dimanche matin, avec une ferveur extatique ; puis, ayant
revétu des habits de males, semblable a un vieux pauvre déguenillé, elle fit
marché avec un pécheur sarde, qui la conduisit, accompagnée de sa chienne,
de l'autre coté du détroit.

Elle avait, dans un sac de toile, un grand morceau de boudin. Sémillante
jetinait depuis deux jours. La vieille femme, a tout moment, lui faisait sentir
la nourriture odorante, et I'excitait.

Elles entrerent dans Longosardo. La Corse allait en boitillant. Elle se
présenta chez un boulanger et demanda la demeure de Nicolas Ravolati. Il
avait repris son ancien meétier, celui de menuisier. Il travaillait seul au fond
de sa boutique.

La vieille poussa la porte et l'appela :

« Hé ! Nicolas ! »
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Il se tourna ; alors, lichant sa chienne, elle cria :

« Va, va, dévore, dévore ! »

L'animal, affolé, s'élanca, saisit la gorge. L'homme étendit les bras,
'étreignit, roula par terre. Pendant quelques secondes, il se tordit, battant le
sol de ses pieds ; puis il demeura immobile, pendant que Sémillante lui
fouillait le cou, qu'elle arrachait par lambeaux.

Deux voisins, assis sur leur porte, se rappelérent parfaitement avoir vu
sortir un vieux pauvre avec un chien noir efflanqué qui mangeait, tout en
marchant, quelque chose de brun que lui donnait son maitre.

La vielille, le soir, était rentrée chez elle. Elle dormit bien, cette nuit-la.
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