GUY DE MAUPASSANT

UNE VEUVE



C'était pendant la saison des chasses, dans le chiteau de Banneville.
L'automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous
les pieds, pourrissaient dans les orniéres, sous les lourdes averses.

La forét, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains. Quand
on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une odeur
moisie, une buée d'eau tombée, d'herbes trempées, de terre mouillée, vous
enveloppait et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et les
chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les cotes, et les jeunes
chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie, rentraient
chaque soir las de corps et d'esprit.

Dans le grand salon, aprés diner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis que le
vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lancait les vieilles
girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des
histoires, comme il est dit en des livres ; mais personne n'inventait rien
damusant. Les chasseurs narraient des aventures a coups de fusil, des
boucheries de lapins ; et les femmes se creusaient la téte sans y découvrir



jamais I'imagination de Schéhérazade.

On allait renoncer a ce divertissement, quand une jeune femme, en jouant,
sans y penser, avec la main d'une vieille tante restée fille, remarqua une
petite bague faite avec des cheveux blonds, qu'elle avait vue souvent sans y
réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement, autour du doigt, elle demanda : « Dis
donc, tante, qu'est-ce que c'est que cette bague ? On dirait des cheveux
d'enfant... » La vieille demoiselle rougit, puis palit ; puis, dune voix
tremblante : « C'est si triste, si triste, que je n'en veux jamais parler. Tout le
malheur de ma vie vient de la. J'étais toute jeune alors, et le souvenir m'est
resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. »

On voulut aussitot connaitre 1'histoire ; mais la tante refusait de la dire ; on
finit enfin par la prier tant qu'elle se décida.

Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de Santeze, éteinte
ayjourd'’hui. J'ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont



morts tous les trois de la méme facon ; voici les cheveux du dernier. Il avait
treize ans, quand il s'est tué pour moi. Cela vous parait étrange, n'est-ce pas ?

Oh ! c'était une race singuliere, des fous, si l'on veut, mais des fous
charmants, des fous par amour. Tous, de pére en fils, avaient des passions
violentes, de grands élans de tout leur étre qui les poussaient aux choses les
plus exaltées, aux dévouements fanatiques, méme aux crimes. C'était en eux,
cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines dmes. Ceux qui se font
trappistes n'ont pas la méme nature que les coureurs de salon. On disait dans
la parenté : « Amoureux comme un Santéze. » Rien qu'a les voir, on le
devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe frisée,
et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait
sans qu'on s{it pourquoi.

Le grand-pére de celui dont voici le seul souvenir, aprés beaucoup
d'aventures, et des duels et des enlévements de femmes, devint
passionnément épris, vers soixante-cing ans, de la fille de son fermier. Je les
ai connus tous les deux. Elle était blonde, pile, distinguée, avec un parler lent,



une voix molle et un regard si doux, si doux qu'on l'aurait dit d'une madone.
Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bient6t si captivé qu'il ne pouvait se
passer d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient le chiteau,
trouvaient cela naturel, tant I'amour était de tradition dans la maison. Quand il
s'agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si l'on parlait devant elles de
penchants contrariés, d'amants désunis, méme de vengeance apres les
trahisons, elles disaient toutes les deux, du méme ton désolé : « Oh ! comme
il (ou elle) a di souffrir pour en arriver 1a ! » Rien de plus. Elles s'apitoyaient
toujours sur les drames du cceur et ne s'en indignaient jamais, méme quand ils
étaient criminels.

Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la chasse,
enleva la jeune fille.

M. de Santeze resta calme, comme s'il ne s'était rien passé ; mais, un matin,
on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.

Son fils mourut de la méme fagon, dans un hétel, a Paris, pendant un
voyage qu'il fit en 1841, aprés avoir été trompé par une chanteuse de I'Opéra.



Il laissait un enfant 4gé de douze ans, et une veuve, la sceur de ma meére.
Elle vint avec le petit habiter chez mon pére, dans notre terre de Bertillon.
J'avais alors dix-sept ans.

Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était ce petit
Santéze. On efit dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes les
exaltations de sa race étaient retombées sur celui-la, le dernier. Il révait
toujours et se promenait seul pendant des heures, dans une grande allée
d'ormes allant du chiteau jusqu'au bois. Je regardais de ma fenétre ce gamin
sentimental, qui marchait 2 pas graves, les mains derriére le dos, le front
penché, et, parfois, s'arrétait pour lever les yeux comme s'il voyait et
comprenait, et ressentait des choses qui n'étaient point de son age.

Souvent, aprés le diner, par les nuits claires, il me disait : « Allons réver,
cousine... » Et nous partions ensemble dans le parc. Il s'arrétait brusquement
devant les clairieres oil flottait cette vapeur blanche, cette ouate dont la lune
garnit les éclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant la main :
« Regarde ¢a, regarde ca. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me



comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir. » Je riais et je
l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait 2 en mourir.

Souvent aussi, apres le diner, il allait s'asseoir sur les genoux de ma mere :
« Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d'amour. » Et ma meére,
par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille, toutes les
aventures passionnées de ses péres ; car on en citait des mille et des mille,
de vraies et de fausses. C'est leur réputation qui les a tous perdus, ces
hommes ; ils se montaient la téte et se faisaient gloire ensuite de ne point
laisser mentir la renommée de leur maison.

Il s'exaltait, le petit, a ces récits tendres ou terribles, et parfois il tapait des
mains en répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu'eux tous ! »

Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre, dont on
riait, tant c'était drole. Chaque matin, j'avais des fleurs cueillies par lui, et
chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la main en
murmurant : « Je t'aime ! »

Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure encore sans cesse, et j'en ai



fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille fille, — ou plut6t non, je
suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m'amusai de cette
tendresse puérile, je l'excitais méme ; je fus coquette, séduisante, comme
auprés d'un homme, caressante et perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu
pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mére et pour la mienne. Il avait
douze ans ! Songez ! qui donc aurait pris au sérieux cette passion d'atome ! Je
I'embrassais tant qu'il voulait ; je lui écrivis méme des billets doux que lisaient
nos meres ; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que j'ai gardées.
Il croyait secréte notre intimité d'amour, se jugeant un homme. Nous avions
oublié qu'il était un Santéze !

Cela dura prés d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit 2 mes genoux et,
baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t'aime, je
t'aime, je t'aime 2 en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu ; si tu
m'abandonnes pour un autre, je ferai comme mon pére... » Et il ajouta d'une
voix profonde a donner un frisson : « Tu sais ce qu'il a fait ! »

Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe



des pieds pour arriver a mon oreille, car j'étais plus grande que lui, il modula
mon nom, mon petit nom : « Genevieve ! » d'un ton si doux, si joli, si tendre,
que j'en frissonnai jusqu'aux pieds.

Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ;
mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m'arréta : « Tu sais,
si tu m'abandonnes, je me tue. »

Je compris, cette fois, que j'avais été trop loin, et je devins réservée.
Comme i1l m'en faisait, un jour, des reproches, je répondis : « Tu es
maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour Sérieux.
Jattends. »

Je m'en croyais quitte ainsi.

On le mit en pension a l'automne. Quand il revint 1'été suivant, j'avais un
fiancé. Il comprit tout de suite, et garda pendant huit jours un air si réfléchi
que je demeurais trés inquiéte.

Le neuviéme jour, au matin, j'apercus, en me levant, un petit papier glissé
sous ma porte. Je le saisis, je l'ouvris, je lus : « Tu m'as abandonné, et tu sais



ce que je t'ai dit. C'est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne veux pas
étre trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste a la place ol je
t'ai dit, I'an dernier, que je t'aimais, et regarde en l'air. »

Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et je courus, je courus
a tomber épuisée, jusqu'a l'endroit désigné. Sa petite casquette de pension
était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et
japercus quelque chose qui se bergait dans les feuilles, car il faisait du vent,
beaucoup de vent.

Je ne sais plus, apres ca, ce que j'ai fait. J'ai d@i hurler d'abord, m'évanouir
peut-étre, et tomber, puis courir au chiteau. Je repris ma raison dans mon lit,
avec ma mére a mon chevet.

Je crus que j'avais révé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai : « Et
lui, lui, Gontran ?... » On ne me répondit pas. C'était vrai.

Je n'osai pas le revoir ; mais je demandai une longue meéche de ses cheveux
blonds. La... la... voici...
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Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste désespéré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et reprit : « J'ai rompu
mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis restée toujours... la... la
veuve de cet enfant de treize ans. » Puis sa téte tomba sur sa poitrine et elle
pleura longtemps des larmes pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle
avait troublé la quiétude souffla dans l'oreille de son voisin :

« N'est-ce pas malheureux d'étre sentimental a ce point-la ! »
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