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C'était pendant la saison des chasses, dans le château de Banneville.
L'automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au lieu de craquer sous
les pieds, pourrissaient dans les ornières, sous les lourdes averses.
La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains. Quand

on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains, une odeur
moisie, une buée d'eau tombée, d'herbes trempées, de terre mouillée, vous
enveloppait et les tireurs, courbés sous cette inondation continue, et les
chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes, et les jeunes
chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de pluie, rentraient
chaque soir las de corps et d'esprit.
Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans plaisir, tandis que le

vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lançait les vieilles
girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter des
histoires, comme il est dit en des livres ; mais personne n'inventait rien
d'amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil, des
boucheries de lapins ; et les femmes se creusaient la tête sans y découvrir
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jamais l'imagination de Schéhérazade.
On allait renoncer à ce divertissement, quand une jeune femme, en jouant,

sans y penser, avec la main d'une vieille tante restée fille, remarqua une
petite bague faite avec des cheveux blonds, qu'elle avait vue souvent sans y
réfléchir.
Alors, en la faisant rouler doucement, autour du doigt, elle demanda : « Dis

donc, tante, qu'est-ce que c'est que cette bague ? On dirait des cheveux
d'enfant... » La vieille demoiselle rougit, puis pâlit ; puis, d'une voix
tremblante : « C'est si triste, si triste, que je n'en veux jamais parler. Tout le
malheur de ma vie vient de là. J'étais toute jeune alors, et le souvenir m'est
resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. »
On voulut aussitôt connaître l'histoire ; mais la tante refusait de la dire ; on

finit enfin par la prier tant qu'elle se décida.

Vous m'avez souvent entendu parler de la famille de Santèze, éteinte
aujourd'hui. J'ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont
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morts tous les trois de la même façon ; voici les cheveux du dernier. Il avait
treize ans, quand il s'est tué pour moi. Cela vous paraît étrange, n'est-ce pas ?
Oh ! c'était une race singulière, des fous, si l'on veut, mais des fous

charmants, des fous par amour. Tous, de père en fils, avaient des passions
violentes, de grands élans de tout leur être qui les poussaient aux choses les
plus exaltées, aux dévouements fanatiques, même aux crimes. C'était en eux,
cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines âmes. Ceux qui se font
trappistes n'ont pas la même nature que les coureurs de salon. On disait dans
la parenté : « Amoureux comme un Santèze. » Rien qu'à les voir, on le
devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front, la barbe frisée,
et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous, et vous troublait
sans qu'on sût pourquoi.
Le grand-père de celui dont voici le seul souvenir, après beaucoup

d'aventures, et des duels et des enlèvements de femmes, devint
passionnément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les
ai connus tous les deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, avec un parler lent,
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une voix molle et un regard si doux, si doux qu'on l'aurait dit d'une madone.
Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu'il ne pouvait se
passer d'elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habitaient le château,
trouvaient cela naturel, tant l'amour était de tradition dans la maison. Quand il
s'agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si l'on parlait devant elles de
penchants contrariés, d'amants désunis, même de vengeance après les
trahisons, elles disaient toutes les deux, du même ton désolé : « Oh ! comme
il ou elle a dû souffrir pour en arriver là ! » Rien de plus. Elles s'apitoyaient( )

toujours sur les drames du cœur et ne s'en indignaient jamais, même quand ils
étaient criminels.
Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la chasse,

enleva la jeune fille.
M. de Santèze resta calme, comme s'il ne s'était rien passé ; mais, un matin,

on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.
Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris, pendant un

voyage qu'il fit en 1841, après avoir été trompé par une chanteuse de l'Opéra.
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Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la sœur de ma mère.
Elle vint avec le petit habiter chez mon père, dans notre terre de Bertillon.
J'avais alors dix-sept ans.
Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était ce petit

Santèze. On eût dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes les
exaltations de sa race étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait
toujours et se promenait seul pendant des heures, dans une grande allée
d'ormes allant du château jusqu'au bois. Je regardais de ma fenêtre ce gamin
sentimental, qui marchait à pas graves, les mains derrière le dos, le front
penché, et, parfois, s'arrêtait pour lever les yeux comme s'il voyait et
comprenait, et ressentait des choses qui n'étaient point de son âge.
Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me disait : « Allons rêver,

cousine... » Et nous partions ensemble dans le parc. Il s'arrêtait brusquement
devant les clairières où flottait cette vapeur blanche, cette ouate dont la lune
garnit les éclaircies des bois ; et il me disait, en me serrant la main :
« Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me comprends pas, je le sens. Si tu me
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comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour savoir. » Je riais et je
l'embrassais, ce gamin, qui m'adorait à en mourir.
Souvent aussi, après le dîner, il allait s'asseoir sur les genoux de ma mère :

« Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d'amour. » Et ma mère,
par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille, toutes les
aventures passionnées de ses pères ; car on en citait des mille et des mille,
de vraies et de fausses. C'est leur réputation qui les a tous perdus, ces
hommes ; ils se montaient la tête et se faisaient gloire ensuite de ne point
laisser mentir la renommée de leur maison.
Il s'exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et parfois il tapait des

mains en répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux qu'eux tous ! »
Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre, dont on

riait, tant c'était drôle. Chaque matin, j'avais des fleurs cueillies par lui, et
chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la main en
murmurant : « Je t'aime ! »
Je fus coupable, bien coupable, et j'en pleure encore sans cesse, et j'en ai
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fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille fille, ou plutôt non, je―

suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m'amusai de cette
tendresse puérile, je l'excitais même ; je fus coquette, séduisante, comme
auprès d'un homme, caressante et perfide. J'affolai cet enfant. C'était un jeu
pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mère et pour la mienne. Il avait
douze ans ! Songez ! qui donc aurait pris au sérieux cette passion d'atome ! Je
l'embrassais tant qu'il voulait ; je lui écrivis même des billets doux que lisaient
nos mères ; et il me répondait des lettres, des lettres de feu, que j'ai gardées.
Il croyait secrète notre intimité d'amour, se jugeant un homme. Nous avions
oublié qu'il était un Santèze !
Cela dura près d'un an. Un soir, dans le parc, il s'abattit à mes genoux et,

baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t'aime, je
t'aime, je t'aime à en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu ; si tu
m'abandonnes pour un autre, je ferai comme mon père... » Et il ajouta d'une
voix profonde à donner un frisson : « Tu sais ce qu'il a fait ! »
Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la pointe
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des pieds pour arriver à mon oreille, car j'étais plus grande que lui, il modula
mon nom, mon petit nom : « Geneviève ! » d'un ton si doux, si joli, si tendre,
que j'en frissonnai jusqu'aux pieds.
Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ;

mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m'arrêta : « Tu sais,
si tu m'abandonnes, je me tue. »
Je compris, cette fois, que j'avais été trop loin, et je devins réservée.

Comme il m'en faisait, un jour, des reproches, je répondis : « Tu es
maintenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour sérieux.
J'attends. »
Je m'en croyais quitte ainsi.
On le mit en pension à l'automne. Quand il revint l'été suivant, j'avais un

fiancé. Il comprit tout de suite, et garda pendant huit jours un air si réfléchi
que je demeurais très inquiète.
Le neuvième jour, au matin, j'aperçus, en me levant, un petit papier glissé

sous ma porte. Je le saisis, je l'ouvris, je lus : « Tu m'as abandonné, et tu sais
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ce que je t'ai dit. C'est ma mort que tu as ordonnée. Comme je ne veux pas
être trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste à la place où je
t'ai dit, l'an dernier, que je t'aimais, et regarde en l'air. »
Je me sentais devenir folle. Je m'habillai vite et vite, et je courus, je courus

à tomber épuisée, jusqu'à l'endroit désigné. Sa petite casquette de pension
était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai les yeux et
j'aperçus quelque chose qui se berçait dans les feuilles, car il faisait du vent,
beaucoup de vent.
Je ne sais plus, après ça, ce que j'ai fait. J'ai dû hurler d'abord, m'évanouir

peut-être, et tomber, puis courir au château. Je repris ma raison dans mon lit,
avec ma mère à mon chevet.
Je crus que j'avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai : « Et

lui, lui, Gontran ?... » On ne me répondit pas. C'était vrai.
Je n'osai pas le revoir ; mais je demandai une longue mèche de ses cheveux

blonds. La... la... voici...
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Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste désespéré.
Puis elle se moucha plusieurs fois, s'essuya les yeux et reprit : « J'ai rompu

mon mariage... sans dire pourquoi... Et je... je suis restée toujours... la... la
veuve de cet enfant de treize ans. » Puis sa tête tomba sur sa poitrine et elle
pleura longtemps des larmes pensives.
Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur dont elle

avait troublé la quiétude souffla dans l'oreille de son voisin :
« N'est-ce pas malheureux d'être sentimental à ce point-là ! »
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