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PERSONNAGES

MMe RIVOIL, cinquante ans.
MMe BEVELIN, soixante ans.

. , La Chanson des nouveauxUn salon Sur le guéridon un livre ouvert―

époux, .par Mme Juliette Lamber

MME RIVOIL : Ça m'a fait un singulier effet, ce livre. C'est mon poème
que je viens de lire, le poème dont j'ai été l'héroïne, il y a trente ans passés.
Vous me voyez les yeux rouges, ma chère amie : c'est que je pleure comme
une fontaine depuis deux heures ; je pleure tout ce vieux passé, si court, et
fini, fini... fini.
MME BEVELIN : Pourquoi tant regretter les choses disparues ?
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MME RIVOIL : Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon voyage de noce. Et
voilà pourquoi ce livre, , m'a bouleversée à ceLa Chanson des nouveaux époux
point.
Il n'y a dans la vie qu'un rêve réalisé, celui-là. Songez donc. On part, seule

avec lui, quel qu'il soit. On va, seule avec lui, toujours, partout, mêlée à lui,
pénétrée d'une délicieuse et inoubliable tendresse. Nous n'avons, dans
l'existence, qu'une heure de vraie poésie, celle-là ; qu'une seule illusion, si
complète que le réveil a lieu seulement des mois après ; qu'un seul
enivrement, si grand que tout disparaît, tout, hormis Lui. Vous me direz que
souvent on ne l'aime pas vraiment. Qu'importe ? On ne le sais pas, alors, on
croit l'aimer ; et c'est l'amour qu'on aime. Il est l'amour, il est toutes nos
illusions visibles, il est toutes nos attentes réalisées ; il est l'espoir saisi ; il
est Celui à qui nous allons pouvoir nous dévouer, à qui nous nous sommes
données ; il est l'Ami, notre Maître, notre Seigneur, tout.
Notre rêve, à nous femmes, c'est d'aimer, et d'avoir pour nous seules, tout
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à fait pour nous, dans un incessant tête-à-tête, celui que nous adorons, et qui
nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela
s'accomplit. Mais il n'y a que ce mois-là dans l'existence, pas un autre... pas
un autre !
Je l'ai fait, ce voyage d'amour classique que chante Mme Juliette Lamber ;

et, ce matin, mon cœur frémissait, bondissait, défaillait en retrouvant là, dans
ce livre, tous ces lieux restés chers, les seuls où je fus vraiment heureuse ;
et en relisant, trente ans après, les choses qu'il me disait jadis, il me
semblait recommencer ce doux passé... J'entendais sa voix, je voyais ses
yeux.
Oh ! comme il m'a fait souffrir depuis.
Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon voyage de noce. Je

me le rappelle comme d'hier.
Au lieu de faire comme tous, de partir le soir même pour évaporer en des

auberges quelconques ces premières gouttes de bonheur, et gâter, au
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coudoiement des garçons d'hôtel en tablier blanc et des employés de chemin
de fer cette première fraîcheur de l'intimité, ce duvet de l'amour, nous
sommes restés tout seuls, en tête à tête, enfermés, embrassés, en une petite
maison solitaire à la campagne.
Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiète, troublée d'abord, eut grandi

dans ses baisers ; quand cette étincelle que j'avais au cœur fut devenue
flamme et me brûla tout entière, il m'emporta à travers ce voyage qui fut un
rêve.
Oh ! oui, je me le rappelle !
Je sais d'abord que je restai six jours tout près de lui, dans une chaise de

poste qui roulait sur des routes. J'apercevais de temps en temps un morceau
de paysage par la portière ; mais ce que je vis le mieux assurément, c'est
une moustache blonde et frisée qui s'approchait à tout moment de ma figure.
J'entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me sentis sur un

bateau qui s'en allait vers Naples, paraît-il.
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Nous étions debout, côte à côte, sur ce plancher qui se balançait. J'avais
une main sur son épaule ; et c'est alors que je commençai à m'apercevoir de
ce qui se passait autour de moi.
Nous regardions courir les côtes de la Provence, car c'était la Provence

que je venais de traverser. La mer immobile, figée, comme durcie dans une
chaleur lourde qui tombait du soleil, s'étalait sous un ciel infini. Les roues
battaient l'eau et troublaient son calme sommeil. Et, derrière nous, une
longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où l'onde remuée moussait
comme du champagne, allongeait jusqu'à perte de vue le sillage tout droit du
bâtiment.
Soudain, vers l'avant, à quelques brasses de nous seulement, un énorme

poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y replongea, la tête la
première, et disparut. J'eus peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie
sur la poitrine de René. Puis je me mis à rire de ma frayeur et je regardais
anxieuse si la bête n'allait plus reparaître. Au bout de quelques secondes, elle
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jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient
gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le
poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient à
droite du navire, et toujours, tantôt ensemble, tantôt l'une après l'autre,
comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s'élançaient en l'air par un
grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu
leu.
Et je battais des mains, ravie à chaque apparition des énormes et souples

nageurs. Oh ! ces poissons, ces gros poissons ! J'ai gardé d'eux un souvenir
délicieux. Pourquoi ? Je n'en sais rien, rien du tout. Mais ils sont restés là,
dans mon regard, dans ma pensée et dans mon cœur.
Tout à coup ils disparurent. Je les aperçus encore une fois, très loin, vers

la pleine mer ; puis je ne les vis plus, et je ressentis, pendant une seconde,
un chagrin de leur départ.



7

Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur l'eau ; et ce repos illimité de la
mer et du ciel s'étendait à mon âme engourdie, où pas un frisson non plus ne
passait. Le grand soleil s'enfonçait doucement là-bas, vers l'Afrique invisible,
l'Afrique ! la terre brûlante dont je croyais déjà sentir les ardeurs ; mais une
sorte de caresse fraîche, qui n'était cependant pas même apparence de brise,
effleura mon visage lorsque l'astre eut disparu.
Ce fut le plus beau soir de ma vie.
Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, où l'on respirait toutes ces

horribles odeurs de navire. Nous nous étendîmes tous les deux sur le pont,
roulés en des manteaux ; et nous n'avons pas dormi. Oh ! que de rêves ! que
de rêves !
Le bruit monotone des roues me berçait, et je regardais sur ma tête ces

légions d'étoiles si claires, d'une lumière aiguë, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.
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Vers le matin, cependant, je m'assoupis. Des bruits, des voix me
réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Et nous
nous sommes levés.
Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait jusqu'au bout des

doigts. Je regardai l'horizon. Vers l'avant, quelque chose de gris, de confus
encore dans l'aube naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers,
pointus, déchiquetés, semblait posée sur la mer.
Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinèrent davantage sur le

ciel éclairci : une grande ligne de montagnes cornues et bizarres se levait
devant nous, la Corse ! enveloppée dans une sorte de voile léger.
Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché, raccourci, racorni,

rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont et, d'une voix enrouée
par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans les
tempêtes, me demanda :
« La sentez-vous, cette gueuse-là ? »
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Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une puissante odeur de
plantes, d'arômes sauvages.
Le capitaine reprit :
« C'est la Corse qui sent comme ça. Après vingt ans d'absence, je la

reconnaîtrais à cinq milles au large. J'en suis, Madame. Lui, là-bas, à
Sainte-Hélène, parlait toujours de l'odeur de son pays. Il était de ma
famille. »
Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua, là-bas dans

l'inconnu, l'Empereur, qui était de sa famille.
J'avais envie de pleurer.
Le lendemain, j'étais à Naples ; et je le fis, étape par étape, ce voyage dans

le bonheur que raconte le livre de Mme Juliette Lamber.
Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, dont l'écrivain fait

un cadre à ses scènes d'amour ; c'est le livre des jeunes époux, celui-là, le
livre qu'ils devront emporter là-bas et garder, comme une relique, une fois
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revenus, le livre qu' relira toujours.elle
Quand je rentrai dans Marseille après ce mois passé dans le bleu, une

inexplicable tristesse m'envahit. Je sentais vaguement que c'était fini ; que
j'avais fait le tour du bonheur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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