GUY DE MAUPASSANT

VOYAGE DE NOCE



PERSONNAGES

MMe RIVOIL, cinquante ans.
MMe BEVELIN, soixante ans.

Un salon. — Sur le guéridon un livre ouvert, La Chanson des nouveaux
époux, par Mme Juliette Lamber.

MME RIVOIL : Ca m'a fait un singulier effet, ce livre. C'est mon poéme
que je viens de lire, le poéme dont j'ai été I'héroine, il y a trente ans passés.
Vous me voyez les yeux rouges, ma chére amie : c'est que je pleure comme
une fontaine depuis deux heures ; je pleure tout ce vieux passé, si court, et
fini, fini... fini.

MME BEVELIN : Pourquoi tant regretter les choses disparues ?



MME RIVOIL : Oh ! je ne regrette que celle-ci, mon voyage de noce. Et
voila pourquoi ce livre, La Chanson des nouveaux époux, m'a bouleversée a ce
point.

Il n'y a dans la vie qu'un réve réalisé, celui-la. Songez donc. On part, seule
avec lui, quel qu'il soit. On va, seule avec lui, toujours, partout, mélée a lui,
pénétrée d'une délicieuse et inoubliable tendresse. Nous n'avons, dans
l'existence, qu'une heure de vraie poésie, celle-la ; qu'une seule illusion, si
complete que le réveil a lieu seulement des mois aprés ; quun seul
enivrement, si grand que tout disparait, tout, hormis Lui. Vous me direz que
souvent on ne l'aime pas vraiment. Qu'importe ? On ne le sais pas, alors, on
croit l'aimer ; et c'est l'amour qu'on aime. Il est I'amour, il est toutes nos
illusions visibles, il est toutes nos attentes réalisées ; il est l'espoir saisi ; il
est Celui a qui nous allons pouvoir nous dévouer, 2 qui nous nous sommes
données ; il est I'Ami, notre Maitre, notre Seigneur, tout.

Notre réve, a nous femmes, c'est d'aimer, et d'avoir pour nous seules, tout



a fait pour nous, dans un incessant téte-a-téte, celui que nous adorons, et qui
nous adore aussi, croyons-nous. Pendant ce premier mois tout cela
s'accomplit. Mais il n'y a que ce mois-la dans l'existence, pas un autre... pas
un autre !

Je lai fait, ce voyage d'amour classique que chante Mme Juliette Lamber ;
et, ce matin, mon cceur frémissait, bondissait, défaillait en retrouvant 13, dans
ce livre, tous ces lieux restés chers, les seuls ot je fus vraiment heureuse ;
et en relisant, trente ans aprés, les choses qu'ill me disait jadis, il me
semblait recommencer ce doux passé... J'entendais sa voix, je voyais ses
yeux.

Oh ! comme il m'a fait souffrir depuis.

Oui, oui, toute ma vraie joie est enfermée dans mon voyage de noce. Je
me le rappelle comme d'hier.

Au lieu de faire comme tous, de partir le soir méme pour évaporer en des
auberges quelconques ces premiéres gouttes de bonheur, et giter, au



coudoiement des garcons d'hotel en tablier blanc et des employés de chemin
de fer cette premiére fraicheur de l'intimité, ce duvet de l'amour, nous
sommes restés tout seuls, en téte a téte, enfermés, embrassés, en une petite
maison solitaire a la campagne.

Puis, quand ma tendresse, hésitante, inquiéte, troublée d'abord, eut grandi
dans ses baisers ; quand cette étincelle que j'avais au ceceur fut devenue
flamme et me brila tout entiére, il m'emporta a travers ce voyage qui fut un
réve.

Oh ! oui, je me le rappelle !

Je sais d'abord que je restai six jours tout prés de lui, dans une chaise de
poste qui roulait sur des routes. J'apercevais de temps en temps un morceau
de paysage par la portiére ; mais ce que je vis le mieux assurément, c'est
une moustache blonde et frisée qui s'approchait a tout moment de ma figure.

J'entrai dans une ville dont je ne distinguai rien ; puis je me sentis sur un
bateau qui s'en allait vers Naples, parait-il.



Nous étions debout, cote a cdte, sur ce plancher qui se balancait. J'avais
une main sur son épaule ; et c'est alors que je commengai a m'apercevoir de
ce qui se passait autour de moi.

Nous regardions courir les cotes de la Provence, car c'était la Provence
que je venais de traverser. La mer immobile, figée, comme durcie dans une
chaleur lourde qui tombait du soleil, s'étalait sous un ciel infini. Les roues
battaient l'eau et troublaient son calme sommeil. Et, derriére nous, une
longue trace écumeuse, une grande trainée pile ol l'onde remuée moussait
comme du champagne, allongeait jusqu'a perte de vue le sillage tout droit du
batiment.

Soudain, vers l'avant, 43 quelques brasses de nous seulement, un énorme
poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y replongea, la téte la
premiére, et disparut. J'eus peur, je poussai un cri et je me jetai toute saisie
sur la poitrine de René. Puis je me mis a rire de ma frayeur et je regardais
anxieuse si la béte n'allait plus reparaitre. Au bout de quelques secondes, elle



jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba,
ressortit encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient
gambader autour du lourd bateau, faire escorte a leur frére monstrueux, le
poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient a gauche, revenaient a
droite du navire, et toujours, tantot ensemble, tantét l'une aprés l'autre,
comme dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s'élancaient en l'air par un
grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient a la queue leu
leu.

Et je battais des mains, ravie a chaque apparition des énormes et souples
nageurs. Oh ! ces poissons, ces gros poissons ! J'ai gardé d'eux un souvenir
délicieux. Pourquoi ? Je n'en sais rien, rien du tout. Mais ils sont restés 13,
dans mon regard, dans ma pensée et dans mon cceur.

Tout a coup ils disparurent. Je les apercus encore une fois, trés loin, vers
la pleine mer ; puis je ne les vis plus, et je ressentis, pendant une seconde,
un chagrin de leur départ.



Le soir venait, un soir calme, doux, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur l'eau ; et ce repos illimité de la
mer et du ciel s'étendait & mon dme engourdie, olt pas un frisson non plus ne
passait. Le grand soleil s'enfoncait doucement la-bas, vers I'Afrique invisible,
I'Afrique ! la terre brilante dont je croyais déja sentir les ardeurs ; mais une
sorte de caresse fraiche, qui n'était cependant pas méme apparence de brise,
effleura mon visage lorsque l'astre eut disparu.

Ce fut le plus beau soir de ma vie.

Je ne voulus pas rentrer dans notre cabine, ol l'on respirait toutes ces
horribles odeurs de navire. Nous nous étendimes tous les deux sur le pont,
roulés en des manteaux ; et nous n'avons pas dormi. Oh ! que de réves ! que
de réves !

Le bruit monotone des roues me bercait, et je regardais sur ma téte ces
légions d'étoiles si claires, d'une lumiere aigué, scintillante et comme
mouillée, dans ce ciel pur du Midi.



Vers le matin, cependant, je m'assoupis. Des bruits, des voix me
réveillérent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Et nous
nous sommes levés.

Je buvais la saveur de la brume salée, elle me pénétrait jusqu'au bout des
doigts. Je regardai l'horizon. Vers l'avant, quelque chose de gris, de confus
encore dans l'aube naissante, une sorte d'accumulation de nuages singuliers,
pointus, déchiquetés, semblait posée sur la mer.

Puis cela apparut plus distinct, les formes se dessinérent davantage sur le
ciel éclairci : une grande ligne de montagnes cornues et bizarres se levait
devant nous, la Corse ! enveloppée dans une sorte de voile 1éger.

Le capitaine, un vieux petit homme, tanné, séché, raccourci, racorni,
rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont et, d'une voix enrouée
par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans les
tempétes, me demanda :

« La sentez-vous, cette gueuse-la ? »



Et je sentais, en effet, une forte, une étrange, une puissante odeur de
plantes, d'arébmes sauvages.

Le capitaine reprit :

« Clest la Corse qui sent comme ca. Apres vingt ans d'absence, je la
reconnaitrais a cinq milles au large. J'en suis, Madame. Lui, la-bas, a
Sainte-Hélene, parlait toujours de l'odeur de son pays. Il était de ma
famille. »

Et le capitaine, Otant son chapeau, salua la Corse, salua, li-bas dans
l'inconnu, I'Empereur, qui était de sa famille.

Javais envie de pleurer.

Le lendemain, j'étais a Naples ; et je le fis, étape par étape, ce voyage dans
le bonheur que raconte le livre de Mme Juliette Lamber.

Je vis, au bras de René, tous ces lieux restés si chers, dont 1'écrivain fait
un cadre a ses sceénes d'amour ; c'est le livre des jeunes époux, celui-la, le
livre qu'ils devront emporter la-bas et garder, comme une relique, une fois
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revenus, le livre qu'elle relira toujours.

Quand je rentrai dans Marseille aprés ce mois passé dans le bleu, une
inexplicable tristesse m'envahit. Je sentais vaguement que c'était fini ; que
javais fait le tour du bonheur. . . .. ... ... . ... .. .
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